她的手開始發抖。

「……誰給你的？」

「一個很高很高的男人，長得很兇，笑起來有虎牙。」春桃說，「他在溫府門口等了我三天，說一定要把這封信交給您身邊的人。我本來不敢接，但他說了一句話。」

「什麼話？」

「他說：『告訴你家小姐，她等的人，還活著。』」

溫時月的手指攥緊了信封。

「他還說了什麼？」

「他說，這封信是他替別人送的。那個人不方便寫太多，但每年會寫一封。今年是第二封。」

每年一封。

去年一封。

今年第二封。

溫時月的眼眶紅了。

「你……你先坐。」她的聲音有些啞，「我去看信。」

她走到窗邊，背對著春桃，拆開信封。

裡面只有一張紙。

上面寫著：

「時月：

我又活過了一年。

邊關的雪很大，比京城的大。每年下雪的時候，我都會想起你。

想起你那時候縮在牆角，渾身發抖，像一隻被丟棄的小貓。想起你喝粥的時候眼淚掉進碗裡。想起你掰開桂花糕，分我一半。

你送我的玉佩，我每天都帶著。

你種的白梅，我沒有看到它開。但我每年都會摘一朵野梅壓乾，放在枕頭邊。

今年是第八朵。

裴硯說你又拒絕了一門親事。

我不知道該高興還是該擔心。

高興的是你還不是別人的。

擔心的是你會不會因為拒絕太多而吃苦。

時月，我不知道你現在是什麼樣子。

但你在我心裡，永遠是那個雪夜裡抬起頭，用亮晶晶的眼睛看著我的小女孩。

不要怕。

我還在。

青野」

溫時月看完信的時候，眼淚已經流了滿臉。

她把信貼在胸口，蹲下來，把臉埋進膝蓋裡。

無聲地哭。

春桃嚇壞了：「小姐？小姐您怎麼了？」

溫時月沒有回答。

她哭了好一會兒，才慢慢站起來，用袖子擦了擦臉。

「沒事。」她的聲音還帶著鼻音，但嘴角在笑，「我沒事。」

「小姐，那封信……是那個人寫的嗎？」

溫時月點頭。

「她……她還好嗎？」

溫時月又看了一眼信。

「她說她還活著。」

「那就好。」春桃也紅了眼眶，「那就好。」

那天晚上，春桃在溫時月的宿舍裡打地鋪。

溫時月睡不著，把那封信看了又看，看了不下二十遍。

她把信紙上的每一個字都刻進了腦子裡。

「我又活過了一年。」

她寫信的人，在邊關，每年都可能死。

但她每年都會寫一封信。

每年都會說同一句話：我還在。

溫時月把信折好，放進枕頭底下，和那件舊棉襖放在一起。

然後她把那件棉襖拿出來，穿上。

很大，袖子長出一截。

她把袖子挽起來，扣好扣子。

雪松味。

她閉上眼睛，深深地吸了一口氣。

這一次，她聞到了。

不是棉襖上的味道。

是她記憶裡的味道。

是她等了十六年的味道。

「青野。」她輕聲說，「我也還在。」

窗外的雪停了。

月光從雲層的縫隙裡漏下來，照在窗台上。

溫時月走到窗前，推開窗戶。

冷風灌進來，她打了個哆嗦，但她沒有關窗。

她伸出手，接住一片落在窗台上的雪。

雪在掌心融化，變成一小滴水。

她想起很多年前，有一個女孩對她說：「我會去找你。」

她等了十六年。

那個女孩還在。

那就夠了。

第二天早上，春桃走了。

臨走前，溫時月塞給她一封信。

「幫我轉交給那個送信的人。」

春桃點頭：「小姐放心。」

「還有——」

「什麼？」

溫時月猶豫了一下。

「告訴他……告訴她，我收到了。我很高興。」

春桃笑了。

「小姐，您臉紅了。」

溫時月摸了摸自己的臉。

真的有點燙。

她假裝沒聽到，把春桃推出了門。

門關上後，她靠在門板上，用手摀住臉。

嘴角彎彎的，眼睛也彎彎的。

像一個等了很久很久、終於等到糖果的小孩。