第二章溫時月的秘密

溫時月是被一陣藥香燻醒的。

不是溫府那種濃烈到刺鼻的安神香，而是真正的中藥味——苦澀、溫厚、帶著柴火熬煮的煙火氣。

她睜開眼，看到一頂陌生的床帳。

青灰色的粗布，洗得發白，邊角有細密的補丁。床柱是舊木頭，有一股沉沉的松脂味。被子很厚，壓在身上像一座小山，但很暖和。

這不是她的房間。

溫時月下意識地縮了一下，記憶像碎掉的瓷片一樣湧回來——

溫府。後門。她跑出來。巷子。好冷。然後……

然後有一雙眼睛。

很亮的眼睛，像雪夜裡的燈籠。那雙眼睛看著她說：「我帶你去找大夫。」

溫時月摸了摸自己的額頭。

燒退了。

她慢慢坐起來，被子滑落，露出身上一件明顯太大的棉襖。青灰色的，袖口挽了好幾折，領口有淡淡的雪松味。

不是她的衣服。

但穿著很安心。

門被推開了。

一個女人走了進來，三十多歲，挽著低髻，穿著藏青色襖裙，眉目溫和但眼神銳利。她手裡端著一碗藥，看到溫時月坐起來，微微挑眉。

「醒了？」

溫時月點頭，小聲說：「謝謝。」

「不用謝我。」女人把藥放在床頭櫃上，「是我女兒把你抱回來的。」

「……女兒？」

「沈青野。」女人看了她一眼，「昨晚你發燒，她抱著你不肯放手，我讓她去自己房間睡，她在地上坐了半宿。」

溫時月低下頭，手指攥緊了被角。

「她在哪裡？」

「後院。」女人說，「蹲在雪地裡看螞蟻——冬天哪有螞蟻。」

溫時月差點笑出來。

但她忍住了。

她端起藥碗，苦的，她皺著眉一口一口喝完，沒有喊停。女人看著她，眼神裡多了一絲什麼。

「你叫什麼名字？」

「溫時月。」

「溫家的人？」

溫時月沒說話。

女人沒有追問。她接過空碗，轉身要走，走到門口停了一下。

「我叫沈夫人。」她說，「這裡是沈府。你想住幾天都行，但溫家的人遲早會找來。」

門關上了。

溫時月一個人坐在床上，環顧這間小小的廂房。

牆角有一個舊書架，上面擺了幾本書，最厚的那本被翻得捲了邊。窗台上放著一個粗陶瓶，插著一枝乾枯的梅花。

很舊，但很乾淨。

不像溫府。

溫府什麼都是新的、貴的、亮的，但沒有人氣。丫鬟走路沒聲音，說話沒溫度，連飯菜都像是從很遠的地方端來的，吃進嘴裡已經涼了。

這裡不一樣。

這裡有藥香、有舊木頭、有曬過的被子味道，還有一個會說「是我女兒把你抱回來的」的母親。

溫時月把臉埋進被子裡，深深吸了一口氣。

雪松味。

淡淡的，像深山裡的風。

她記住這個味道了。

門又開了。

這一次沒有敲門。

一顆腦袋探進來——短髮，亂糟糟的，眉眼冷峻但眼睛很亮，左邊眉毛尾部有一道淺淺的紅痕，像是剛結痂。

是昨晚那個女孩。

沈青野。

她看到溫時月醒了，表情沒變，但耳尖紅了一下。她走進來，手背在身後，像是藏了什麼東西。

「你醒了。」她說，語氣很平，像在陳述一個事實。

「嗯。」溫時月看著她，「謝謝你的衣服。」

沈青野低頭看了看自己身上——一件更薄的舊棉襖，袖口有補丁。她把手從背後拿出來，手裡攥著一個油紙包。

「給你。」

溫時月接過來，打開。

是桂花糕。

兩塊，壓扁了，碎成好幾塊，但還是能看出原本的形狀。溫時月拿起一塊放進嘴裡，甜的，軟的，入口即化。

她吃得很慢。

沈青野站在床邊，看著她吃，一句話不說。

溫時月吃到第二塊的時候，忽然停下來，抬頭看她。

「你吃過了嗎？」

沈青野頓了一下。

「吃了。」

她的肚子叫了一聲。

溫時月笑了。

很小的笑容，彎彎的眼睛，嘴角有一點點上揚。沈青野看呆了。

「騙人。」溫時月把那塊桂花糕掰成兩半，遞給她，「一起吃。」

沈青野看著那半塊桂花糕，沒有接。

她從溫時月手裡直接拿過來，塞進嘴裡，嚼了兩下就吞了。

「好吃嗎？」溫時月問。

「……甜。」沈青野說。

其實她沒嚐出味道。

因為溫時月剛才碰到她手指的時候，她的心跳太快了，快到嘗不出任何味道。

溫時月在沈府住了三天。

三天裡，她慢慢拼湊出沈家的樣子。

沈家曾經是武將世家，沈青野的祖父是鎮國將軍，父親是現任邊關守將。但沈家沒落了——不是因為敗家，而是因為太忠。

忠到不會站隊，忠到被同僚排擠，忠到只剩一個空殼子爵位和這座舊宅。

沈夫人一個人撐著這個家，沈青野從小就知道節省。她的衣服改了又改，玩具只有那匹木馬，桂花糕是過年才能吃到的東西。

但她把棉襖脫給了溫時月。

她把木馬塞進了溫時月手裡。

她把僅有的兩塊桂花糕，分了一半給溫時月。

溫時月那天晚上躺在床上，抱著那匹木馬，想了一整夜。

她想的是：這個人為什麼對我這麼好？

她想不出答案。

但她知道一件事——她不想回溫府。

第三天，溫家的人來了。

來的是管家和兩個婆子。管家站在沈府門口，態度恭敬但語氣強硬：「溫家二房庶女走失，已報官，現要帶回。」

沈青野站在門口，不讓進。

「她不想回去。」沈青野說。

管家賠笑：「大小姐，這是溫家的家事——」

「她不想回去。」