手术刀切开皮肤的声音，像撕开一张湿透的纸。

沈未央的手很稳——必须稳，因为刀尖下方是林晏的心脏。那颗心脏在无影灯下跳动，规律，顽强，带着一颗金属碎片嵌在心肌边缘，像一枚畸形的戒指。

“血压？”沈未央问，没抬头。

“85/50，在掉。”护士的声音在抖。

“血袋。”

“最后一袋了，沈医生。”

“挂上。”

沈未央继续分离组织。她的视野里只有那颗心脏，那片弹片，和周围脆弱的血管。但她的耳朵在听：远处零星的炮声，帐篷外伤员的呻吟，监护仪的嘀嗒，还有——

还有林晏微弱的呼吸。

那是她此刻握紧手术刀的唯一理由。

时间倒回5小时：报复

轰炸来得毫无预警。

没有空袭警报，没有军事目标，炸弹直接落在医疗基地的中央。第一枚炸毁了药房，第二枚点燃了发电机，第三枚落在手术帐篷三米外。

沈未央当时在给一个士兵取腹部的弹片。爆炸的气浪掀翻手术台，她扑在伤员身上，用身体挡住飞溅的碎片。等耳鸣消退，她抬头，看见帐篷在燃烧，伤员在尖叫，而林晏——

林晏站在药房废墟前，举着相机，对着燃烧的火焰和奔跑的人群连拍。她的侧脸在火光中明明暗暗，专注得像在拍落日。

“林晏！趴下！”沈未央吼。

但林晏没听见。或者听见了，没理会。她转身，镜头对准了天空——那里，一架战机正低空掠过，机翼上的标志清晰可见。

是军方的飞机。不是误炸，是报复。为那张照片，为那些报道，为林晏不肯闭嘴的真相。

沈未央爬起来，朝林晏冲去。但慢了一步。

狙击枪的响声很清脆，像折断一根树枝。林晏的身体猛地一震，相机脱手飞出，在空气中划出弧线，落地，镜头碎裂。然后她才倒下，像一袋突然被剪断绳索的沙袋。

沈未央的世界在那个瞬间变成慢镜头。她看见林晏胸口的血迅速洇开，看见她的手指在地上抓挠，看见她的嘴唇在动，说着什么。但炮声太响，她听不见。

她跑到林晏身边，跪下，手按上伤口。血是温的，涌出，顺着她的指缝流淌。林晏的眼睛睁着，看着她，眼神里有惊讶，有疼痛，还有别的——几乎是歉意。

“对不起。”林晏的嘴唇在动，声音微弱。

“闭嘴。”沈未央撕开她的衣服，检查伤口。子弹从左胸射入，位置很糟，非常糟。但奇迹般地，没有立即致命。她摸到了，在皮肉之下，有硬物——是弹片，那颗之前就存在的弹片，被新子弹击中，移位了。

“弹片……移了……”林晏咳嗽，咳出血沫。

“我知道。”沈未央用纱布按压，但血还在涌。她知道，这是动脉血，鲜红，有泡沫。“别说话。别动。看着我，呼吸。”

“相机……”

“去他妈的相机！”沈未央吼，眼泪掉下来，混进血里，“看着我，林晏！看着我！你敢死，我就——我就——”

她就怎么样？她不知道。她只知道，如果林晏死在这里，她会烧掉整个世界。

护士跑过来，拿着急救箱。沈未央接过，找出止血钳，血管夹，但手在抖。太抖了，夹不住。她深呼吸，强迫自己冷静。一下，两下，三下。手稳了。

她夹住出血点，暂时止血。但弹片必须取出，现在，在这里。

“准备手术。”她说，声音冷静得自己都陌生。

“在这里？沈医生，这里在燃烧，而且——”

“这里。”沈未央打断，环顾四周。手术帐篷半塌，但无菌区还算完好。无影灯靠备用电池亮着，手术台翻了，但可以清理。“清理区域，消毒，准备器械。要快。”

护士们开始行动。她们是战地护士，习惯了在绝境中创造手术室。三分钟，一个简陋但可用的手术区准备好了。林晏被抬上临时手术台——一张门板，铺上塑料布。

沈未央洗手，戴手套，动作机械。她的脑子里在计算：弹片位置，心脏结构，出血量，手术成功率。数字冰冷地浮现：30%，也许更低。没有血库，没有高级设备，没有助手，只有她，和一把手术刀。

但30%也好过0%。

“沈医生，”一个护士小声说，“东区有消息，车队一小时后到，可以转移伤员去边境医院。也许我们可以等——”

“她等不了一小时。”沈未央拿起手术刀，在酒精灯上烧了烧，“而且去边境的路要经过交火区。她撑不到。”

“可是手术条件——”

“这是她唯一的机会。”沈未央打断，看向林晏的脸。林晏的眼睛半闭，但还清醒，在看着她。“也是我的。”

她俯身，在林晏耳边说：“听着，我要给你做手术。在这里，现在。成功率不高，但比等死高。你同意吗？”