也不知道他信没信，总之楚颂顺着温禾的话往下问：“那你是为什么？”

温禾垂眸：“班主任明明跟我外婆说可以，但是我到学校她又说打电话不算请假，必须要有请假条才行。”

“嘁，他扯淡呢吧。”楚颂不屑地说，“还假条呢，我要是来上学的路上突然被车撞了，先来找他批个假条再去医院是吧。他手里拿的是什么，判官笔啊？”

听完他的话，温禾今天第一次笑出声。

她偏过头，瞧他一眼。

眼前的小少年，脸好看得让人挪不开视线。

温禾觉得他有些熟悉，片刻后认出他，瞳孔颤了颤：“是你？”

上次帮她写作业的人。

楚颂侧过脸看向她，像是早就在等这一刻：“终于认出来了？我还以为你早忘了。”

“你上次交上作业没有。”

温禾点头：“交上了，谢谢你。”

楚颂从书包拿出另一个三明治，塞给温禾：“芝士火腿，没有胡萝卜。”

看了看左右，温禾接过来却不敢吃。

她正想问他能不能先放书包里的时候，就听身边的人饶有兴趣地说：“欸，反正被罚了也不能听课，咱俩出去玩儿呗。”

温禾被他大胆的想法吓一跳，内心不安道：“这不好吧，被发现就死定了。”

“哪儿有那么多死定的事儿。”楚颂继续诱惑她，“在这站着多无聊，离下课还有……三十五分钟，咱俩找个凉快的地方待着，提前五分钟回来。反正办公楼和教学楼又不在一起，老师下课前不会回来的。”

或许是因为上次他帮她写题，温禾对他没那么排斥，但她还是说出顾虑：“那其他老师看我俩不在了会告状的吧。”

“不会。”楚颂笃定，侧脸清俊动人，“他们又没提前通过气，谁知道我俩是不是被叫回教室，或者带到别的办公室去了。”

温禾眼睛一眨不眨地看着他。

小少年清瘦且白，骨子里带着傲气，浑身的气息很干净，像夏日初晨里最清凉的那阵风。

一颗褐色的小痣隐没在他耳垂上。

“走不走？你不走我走了。”他说。

像是被他蛊惑，又像是对自己本不该有的“刑罚”的反抗。

温禾说：“走。”

校门是出不去的，他俩鬼鬼祟祟，贴着墙根左顾右盼地逃到西侧体育场。

上午本来就没有体育课，老师们也正好都外派学习去了，场馆里空荡荡的。

楚颂爬窗户进去，蹲在窗台上，一只手撑着墙，另一只手递给温禾：“来。”

温禾心如擂鼓。

她握住他温凉的手，下一秒就被他使劲拽了上去。

一楼不安全，保安和巡查的老师随时有可能路过，楚颂带着她一路上到三楼。

这是一个堆放废弃桌椅的大会议室。

他从书包里拿出一瓶矿泉水，哗啦啦浇在最干净的那张桌子上，再用纸擦去水渍。

“你坐这里。”

温禾：“那你呢？”

小少年偏了偏头，毫不在意的样子：“我是男孩子，怎样都没关系。”

十三岁的温禾不像十六岁的温禾。

她还不知道他其实很爱干净。

她轻轻跳一下，坐在桌子上，荡悬着双腿，心里升起一种出逃的快乐。

“你今天怎么带着口罩？”楚颂问她。

温禾说：“过敏性唇炎，有点儿难看，所以……”

“哦。”他没有因好奇就提出要看一看。

温禾想起背包里那个芝士火腿三明治，她觉得这里灰尘大，没拆。

楚颂在黑板上画了只小猪，问温禾：“你们班主任叫什么名字？”

“钟振泽。”

“行。”

他转身，在那只猪身上写了个“钟”。

“哪个zhen，哪个ze。”

“振聋发聩的振，沼泽的泽。”

搞清楚那两个字。

楚颂把他全名写了上去。

十三岁的少年还带着那么点儿稚气，甚至没过变声期。

“咱们不跟猪计较。”

温禾口罩下的嘴角在微笑：“阿Q呀，我们俩。”

闲来无事，猪也画完。

楚颂在会议室里瞎转，像刚落地某个岛屿的海盗，在巡视自己的新领地。

他转到一个角落，发现一架覆了层浅浅的灰尘，琴键也破烂不堪的旧钢琴。

阳光从玻璃窗洒落，折射在黑白琴键上。

“你看，这里有钢琴。”

他随便拖过来个椅子，脱下校服外套垫上，大剌剌地坐下。

就着阳光，就着窗外吹不进来的清风，就着被风吹得沙沙响的树叶声，他伸出食指，按下黑白琴键。

是低音5的位置。

随着他的动作，那架没有一丝活气的琴，发出低沉厚重的音，像是死亡前挣扎的低语。

楚颂收回手，搓了搓手指上的灰尘。

窗外的阳光恍惚落在他指间，少年的手指重新在琴键上跳跃，不经意间抖落琴键上属于时间的尘土。

这是一首温禾从未听过的曲子。

断开的琴弦发出破碎的音，却仍然连接得动听，虽然听不出什么演奏技巧，但阳光下飞扬的尘土在此刻却像极了巴洛克珍珠粉，是世界在为他和那架钢琴涂色。

一曲弹完。

他回头看她，身后的窗外是透亮干净的蔚蓝色天空。

“下次见面，别再哭了。”

心底像是有翻涌的浪撞上礁石，翻涌出纯白的泡沫。

温禾在这一刻才明白。

原来，他不是什么自来熟话痨，也不是没有边界感的张扬少年。

他只是，在安慰她。

之后，他用纸巾擦手。

温禾看着他沾了灰的手指，第一次真心想弹琴给别人听。

也不知道他喜不喜欢听肖邦、李斯特。

虽然觉得自己会的那些古典曲目可能不会被十三岁的少年喜欢，温禾还是鼓起勇气问：“我也会弹钢琴，你想听吗？”

他不知道她的心思，忽而有些心虚，问她：“你说的会，是哪种程度的会？”

刚装完一波，被碾压了岂不是很尴尬。

“就会一点点，而且这琴音都歪成这样了，听不出什么啦。”

楚颂觉得大事不妙：“你还能听出来音歪到哪种地步？”

他绝对撩砸了。

温禾：“……”

她没接话。

他似乎从她的态度里察觉出什么，他自己先笑出声，目光仍然坦荡干净。

“下次我们再来这里，你就弹这首给我听好吗？”

阳光正好，他身上沾染着清风的味道，叫人心头泛起涟漪。

温禾看着他，说好。

寒夜深沉，岁暮渐浓。

那个夏天早已离开。

她一次也没有怀念过。