高启强挂断电话，把手机放在桌上。他站在屋子中间，看着那张书桌，看着那些落了灰的卷子，看着那根凉透了的充电线。他的表情没什么变化，但手指在微微发抖——不是气的，是一种说不清是什么的、让人后背发紧的平静。

他坐下来，就在客厅的沙发上，面朝着大门。

然后他开始等。

晚上十一点，门锁响了。

高启盛推门进来，一只手扶着门框，一只手在墙上摸索灯的开关。他身上有酒味，不浓，但也不淡，是那种喝了两三杯、刚好到微醺状态的程度。他的头发用发胶抓过，穿了一件新买的黑色夹克，脖子上挂着一条细细的银链子，整个人看起来精神极了。

灯亮的一瞬间，他看见了沙发上的人。

高启盛的手还搭在开关上，整个人像被施了定身术一样僵在原地。他眨了眨眼，以为自己看错了——没错，是他哥。高启强坐在沙发上，双臂交叉抱在胸前，一双眼睛在日光灯下亮得吓人，像两颗刚从火里捡出来的炭。

高启盛的酒醒了一半。

“哥……”他的声音发飘，“你怎么来了？”

高启强没有说话。他只是看着高启盛，目光从上到下，又从下到上，把那件新夹克、那条银链子、那身精心打扮过的行头，一件一件地看过去。那目光不凶，不狠，甚至算不上严厉，但高启盛觉得那目光像一把手术刀，正在把他一层一层地剖开。

“哪去了？”高启强终于开口，声音不大，但在安静的屋子里听得格外清晰。

高启盛张了张嘴，脑子里飞快地转着。他想说“跟朋友吃饭”，想说“出去办点事”，想说“随便逛逛”。但那些话在嘴边转了一圈，又咽了回去。他看着他哥的表情，忽然意识到——撒谎没用。他哥什么都知道了。

“出去玩了。”他说，声音很小，像个被老师抓住的逃课学生。

高启强站起来。

高启盛下意识地后退了一步。他的手心开始发痒——不是真的痒，是一种心理上的、条件反射般的疼痛记忆。那些刚刚长好的、粉色的新皮，在那一刻忽然变得异常敏感，好像已经提前感知到了即将到来的东西。

他的手疼。背也疼。腿也疼。哪儿都疼。

高启盛转身就跑。

他一把拉开门，身体已经探出去了一半——然后他停住了。

唐小龙和唐小虎像两堵墙一样站在门口。唐小龙靠在左边的墙上，手里夹着一根没点的烟，表情平静得像在看戏。唐小虎站在右边，双手插兜，冲他咧嘴一笑，那笑容里带着三分同情、七分幸灾乐祸。

“盛哥，晚上好。”唐小虎说。

高启盛慢慢地、一点一点地把身体缩了回去。他站在门内，手还握着门把手，指节发白。他回头看了一眼高启强——高启强站在原地，双臂交叉，面无表情。

高启盛松开门把手，转过身，脸上堆出一个比哭还难看的笑。

“哥，你过来了。”他说，语气轻飘飘的，“吃饭了没？我去给你——”

“哪去了。”高启强重复了一遍。

高启盛的嘴张了又合，合了又张。他知道撒谎没用，狡辩没用，耍小聪明更没用。他哥坐在沙发上等了不知道多久，连刘老师的电话都打了，什么都知道了。

“出去玩了。”高启盛又说了一遍，这次声音大了一点，带着一种破罐子破摔的坦然。

高启强没有骂他，没有吼他，甚至没有说那句经典的“你有没有脑子”。他只是弯下腰，从茶几下面抽出了那个东西。

鸡毛掸子。竹制的杆子，拇指粗，一米多长。