“三十多岁考公的还一大把。”高启强的语气依然平静，平静得像在跟一个不懂事的小孩讲道理，“你不比他们差。你脑子好使，底子扎实，认真复习几个月，笔试没问题。”

高启盛张了张嘴，又闭上了。他看着高启强那张毫无商量余地的脸，忽然意识到一件事——这不是建议，这是决定。他哥不是在跟他商量，是在通知他。

“可是……”高启盛的声音小了很多，带着一种他自己都觉得丢人的心虚，“我现在坐都坐不久，屁股还疼呢……”

高启强看了他一眼，那眼神里写着“少跟我来这套”。

“离明年考试还有大半年，你屁股到那时候早好了。”高启强站起来，走到门口，回头看了弟弟一眼，“资料明天送到，家教后天来。你好好准备。”

他拉开门，走了出去。

高启盛一个人坐在屋里，对着桌上那瓣已经氧化发黄的橘子，感觉自己的世界观在崩塌。他设想过一万种未来——进建工，做生意，开公司，当老板。他甚至在床上躺着养伤的那些天里，偷偷写过一份商业计划书，关于怎么改造游戏厅、怎么拓展业务、怎么在三年内把高家的生意做大。

他从来没想过，有一天他哥会让他去考公务员。

公务员。

他趴在桌上，把脸埋在手臂里，发出一声沉闷的、崩溃的哀嚎。

外间，唐小龙正在给高启强倒茶。他听见里屋传来的那声哀嚎，手抖了一下，茶水洒了几滴在桌上。

“强哥，你跟盛哥说什么了？”唐小龙小心翼翼地问。

“让他考公。”高启强端起茶杯，吹了吹浮沫。

唐小龙的手彻底停住了。他端着茶壶，保持着倒茶的姿势，嘴巴张着，眼睛瞪得溜圆，表情和高启盛刚才如出一辙。

“考……考公？”

“嗯。”

“公务员考试？”

“嗯。”

唐小龙把茶壶放下，在椅子上坐下来，花了好几秒钟才消化了这个信息。他看着高启强，发现这个男人脸上的表情是认真的——不是开玩笑，不是说反话，是认认真真的、深思熟虑过的决定。

“强哥，”唐小龙斟酌着措辞，“盛哥他……他那个履历，考公能过吗？”

“履历没问题。”高启强喝了口茶，“他又没犯过事，学历也够。笔试他自己考，面试我来想办法。”

唐小龙沉默了。他在心里飞快地过了一遍高启盛的履历——正经大学毕业，没有犯罪记录，没有案底，除了在游戏厅里干过几年，没有任何污点。从纸面上看，确实是一个合格的、甚至可以说是优秀的考生。

但从实际上看……

唐小龙想起上个月高启盛在床上趴着、屁股开花的样子，又想起他刚才那声崩溃的哀嚎，忽然有点想笑。他忍住了，但嘴角还是不受控制地翘了一下。

“笑什么？”高启强瞥了他一眼。

“没、没什么。”唐小龙赶紧把嘴角压下去，“我就是想，盛哥那个脾气，让他坐下来看书，他坐得住么？”

高启强放下茶杯，看了唐小龙一眼。那眼神里有种说不清的东西，像是无奈，像是心疼，又像是某种不可动摇的坚定。

“他得走一条不一样的路。”高启强说，声音很低，像是在跟自己说，“上辈子，我们两个都走错了。这辈子，我不能让他再错。”

唐小龙没有说话。他看着高启强的侧脸，那张脸上有一种他从未见过的神情——不是狠，不是硬，而是一种柔软的、近乎恳求的东西。好像他在求的不是高启盛考上公务员，而是求老天爷再给高家一次机会。

里屋又传来一声哀嚎，比刚才那声更大，更绝望，带着一种“天塌了”的崩溃感。

“哥——！你让我考公你还不如再打我一顿——！”

高启强端着茶杯，嘴角微微动了一下。不是笑，但也不是板着脸。他喝了一口茶，把茶杯放下，站起来，走到里屋门口，推开门。

高启盛趴在桌上，脸埋在手臂里，像一只把头埋进沙子的鸵鸟。他的肩膀一耸一耸的，不知道是在哭还是在笑，或者两者兼有。

“高启盛。”高启强站在门口，声音不大。

高启盛没有抬头，闷闷的声音从手臂缝里传出来：“你别叫我，我不认识你。”

“资料明天到。家教后天来。”高启强说，“你要是敢把家教气走，我亲自教你。”

高启盛猛地抬起头，脸上没有泪，但表情比哭还难看。他看着哥哥，嘴唇哆嗦了两下，最后挤出一句：“你教我？你初中都没毕业，你教我行测？”

高启强的眼神危险地眯了一下。

高启盛立刻缩了缩脖子，把脸重新埋回手臂里，声音小了很多：“我学……我学还不行吗……”

高启强站在门口看了他几秒钟，然后转身走了。他的背影消失在走廊里，脚步声越来越远，最后被外间的门关上时发出的“砰”的一声盖过了。

高启盛趴在桌上，维持着那个姿势很久很久。然后他慢慢抬起头，从口袋里摸出手机，打开浏览器，在搜索栏里打了四个字：公务员考试。

他盯着屏幕看了十秒钟，然后锁屏，把手机扣在桌上，把脸重新埋回手臂里。

又过了十秒钟，他解锁手机，重新打开浏览器，认认真真地看了起来。

外间，唐小龙收拾着茶杯，听见里屋没了动静，小声问高启强：“强哥，盛哥不会真学吧？”

高启强没回答。他站在窗前，看着外面的街道。京海的秋天快到了，街边的梧桐树开始落叶，金黄色的叶子铺了一地，被风吹起来，在空中打着旋。

“他会学的。”高启强说。声音很轻，但很确定。

唐小龙看着他的背影，忽然觉得这个男人和一个月前不一样了。一个月前的高启强，眼睛里全是焦灼和恐惧，像一只被困在笼子里的野兽。现在的高启强，眼睛里的东西变了——还是那只野兽，但笼子打开了，他站在笼子外面，看着远方，好像在等什么。

或者，在等一个人跟上来。

里屋传来翻书的声音。不是真的翻书——资料还没到，没什么可翻的。是高启盛在翻桌上那几本旧杂志，一页一页地翻，翻得很快，像在找什么东西。

唐小龙忍不住笑了一下。这次他没忍住。

高启强听见了，没回头，但嘴角那个弧度又出现了一下，比之前大了一点。窗外的风把一片梧桐叶吹进了屋子，落在窗台上，金黄色的，像一枚小小的勋章。

他弯腰捡起那片叶子，看了看，放在窗台上，转身走了。