“嗯。”

“你不会再走那条路了，对吧？”

高启强看着弟弟，看了很久。然后他伸出手，把高启盛额前的头发拨到一边，动作很轻很轻。

“不会了。”他说，“这辈子，不会了。”

高启盛盯着他看了五秒钟，然后慢慢地把脸转过去，对着墙壁。但他的嘴角，在墙壁的阴影里，微微翘了一下。那个弧度很小，小到如果不仔细看根本看不见。但高启强看见了。

他看见了，但没有说破。他只是端起粥碗，重新舀了一勺，送到高启盛嘴边。

“张嘴。”

“我自己能吃。”

“你手肿得跟猪蹄似的，你拿什么吃？张嘴。”

高启盛磨磨唧唧地张开嘴，把粥含进去，咽了。然后他含混不清地说了一句什么，声音太小，高启强没听清。

“什么？”

“我说——”高启盛的声音大了一点，但还是很闷，像从被子里传出来的，“你以后能不能别打那么狠？你要是把我打残了，小兰回来找你算账。”

高启强看着弟弟的后脑勺，嘴角终于有了一点弧度。不是笑，但也不是板着脸。是一种说不清是什么的、复杂的、温暖的、让人鼻子发酸的东西。

“小兰不会打我。”他说。

“她会。”高启盛闷声说，“她最护着我了。小时候你打我，都是她拦着的。你不记得了？”

高启强愣了一下。他确实记得。小兰才四五岁的时候，他每次举起手要打阿盛，小兰就会冲过来抱住他的腿，仰着脸说“哥你别打二哥”。那时候小兰还没换牙，说话漏风，“二哥”叫成“二锅”。

“记得。”高启强说。他的声音忽然有些涩。

高启盛也沉默了。两个人都不说话了，但那种沉默和之前不一样了——之前的沉默是隔阂，现在的沉默是心照不宣。他们都想起了小兰，想起了那个扎着两个小辫子、说话漏风的小女孩。她现在还在读大学，还不知道两个哥哥之间发生了什么。她每周打电话回来，总是说“哥你注意身体”“哥你别太累了”“哥我想你们了”。

高启强忽然说：“等你伤好了，去看看小兰。”

高启盛转过头来看着他。

“她上次打电话说想你了。”高启强的声音很平，但眼神出卖了他，“你去看看她，带她吃点好的。别让她担心。”

高启盛点了点头，动作很轻，但很认真。

窗外，夜风停了。京海的天上，云层裂开了一道缝，月光从缝里漏下来，洒在窗台上，细细的，薄薄的，像一层霜。远处不知道谁家在放鞭炮，噼里啪啦的声响断断续续地传过来，提醒着人们，这还是一个普通的、活生生的、有笑有泪的人间。

唐小龙靠在门框上，把这一幕看在眼里。他悄悄退了出去，带上门，走到走廊尽头，把那根叼了半天的烟点着了。火光在黑暗中亮了一下，照亮了他脸上的表情——那是一种如释重负的、带着点酸涩的、说不清是笑还是叹气的表情。

“小虎。”他喊了一声。

“嗯？”

“去买两碗馄饨。盛哥三天没吃饭了，光喝粥不行。多放点虾皮，他爱吃。”

唐小虎应了一声，噔噔噔地跑下楼去了。唐小龙靠在栏杆上，吐出一口烟，看着烟雾在夜风中慢慢散开，散成什么都抓不住的形状。

他忽然想起很多年前，在旧厂街的时候，高启强也是这样，端着碗喂高启盛吃饭。那时候高启盛才五六岁，生了病不肯吃药，高启强就把药片碾碎了拌在粥里，一勺一勺地喂。喂完了把碗放下，在弟弟额头上弹一下，说一句“下次再敢生病看我不打你”。

一模一样。

这么多年了，什么都没变。