“我在想，”高启强的声音低得像从地底下传上来的，“要是能重来一次就好了。要是能回到你还没碰那些东西的时候就好了。我一定不会让你走上那条路，也不会让我自己走上那条路。我们兄弟俩，安安生生做点正经生意，哪怕穷一点，至少一家人整整齐齐的。”

高启盛盯着哥哥的脸，盯了很久，然后慢慢地、一字一句地问：“所以，你就因为一个梦——一个你做的梦——把我打成这样？”

高启强皱了一下眉头：“不是梦。”

“你说你上辈子被枪毙了，你说我跳楼了，你说小兰一个人在国外——”高启盛的声音忽然拔高了，带着一种奇怪的、混合着委屈和愤怒的颤抖，“可那在你的脑子里！哥，那是你的脑子！我没有跳楼，你没有枪毙，小兰现在还在国内读书！你就因为一个你脑子里的东西，把我往死里打？”

“那不是——”

“那是什么？”高启盛猛地坐起来，但屁股刚碰到床垫就疼得他龇牙咧嘴，不得不重新侧躺回去，姿势狼狈极了。但即使躺着，他的气势也没有减半分，眼睛瞪得圆圆的，里面全是火，“哥，你听清楚了，那是一个梦！就算它再真实，它也是一个梦！你因为一个梦就差点把我打死，你觉得这合理吗？”

高启强张了张嘴，想说什么，但高启盛没有给他机会。

“你知道我这几天在想什么吗？”高启盛的声音忽然低了下去，低得像是从地底下传上来的，“我在想，我哥要打死我。我哥不爱我了。我哥真的打我，往死里打我。我想了三天三夜，想得头发都要白了，我想不通。现在你告诉我，你是因为一个梦？”

他忽然笑了。那笑容让高启强心里一紧——不是开心的笑，不是苦笑，是一种说不清道不明的、让人后背发凉的笑。像一个被判了死刑的人，在听完法官的宣判后，发现罪名是“梦里杀过人”。

“阿盛——”

“你别叫我。”高启盛把脸别过去，对着墙壁，声音闷闷的，“我现在不想跟你说话。”

高启强伸出去的手停在半空中，然后又收了回来。他靠在床头，看着弟弟的后脑勺，那上面乱糟糟的头发像一蓬枯草，有几根翘起来，在日光灯下泛着暗黄的光。

“你不信我。”高启强说。不是疑问，是陈述。

高启盛没有回答。

屋子里安静了很久。唐小龙端着一碗重新热过的粥进来的时候，看到的就是这副景象——兄弟俩一个靠在床头，一个侧躺朝墙，中间隔着半米的距离，像两条平行的铁轨，永远不会相交，也永远不会分开。他把粥放在床头柜上，看了看高启强，又看了看高启盛的后脑勺，无声地叹了口气，退了出去。

过了一会儿，高启盛忽然开口，声音闷在枕头里：“哥。”

“嗯。”

“你说你被枪毙了。那小兰……她回来送你了吗？”

高启强没有立刻回答。他看着弟弟的后脑勺，那个问题像一把钝刀，慢慢地割着他的心。

“没有。”他说，“她不知道。我不让她知道的。”

高启盛的肩膀猛地抖了一下。

“你死了，她怎么可能不知道？”高启盛的声音带着明显的鼻音。

“我让人瞒着她的。”高启强的声音很平，平得像一面没有风的湖，但湖底下是万丈深渊，“我跟她说，我要去一个很远的地方，很久不能回来，让她在国外好好过日子，不要回来找我。她信了。她一直以为我只是在坐牢。”

高启盛猛地翻过身来，动作大得扯到了伤口，疼得他龇了一下牙，但他顾不上。他死死地盯着哥哥，眼眶红得像要滴血。

“你让她以为你只是坐牢？你让她一个人在国外等了二十年？等一个永远不会回来的人？”他的声音在发抖，不知道是因为疼还是因为别的什么，“哥，你怎么能这样？”

“因为我不想让她看见我那个样子。”高启强的声音终于有了一丝裂痕，“我不想让她来收我的尸。我不想让她一辈子记住她哥跪在刑场上的样子。”

高启盛张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他看着哥哥的脸，那张脸上没有泪，但有一种比泪更让人心碎的东西——那是一个把所有的软弱都吞进了肚子里、把所有的伤口都藏在了黑暗里的人，才会有的表情。

他忽然不气了。

不是不气了，是气不起来了。他发现自己所有的愤怒、所有的委屈、所有的不甘，在哥哥描述的那个结局面前，都变得轻飘飘的，像风里的灰尘，一吹就散了。

他被打了，疼了，委屈了。但哥哥在那个他不知道的时空里，跪在刑场上，枪口对着后脑勺。小兰在那个他不知道的时空里，一个人在异国他乡，等着一个永远不会回来的哥哥。

相比之下，他挨的这顿打，好像也没那么难以接受了。

“哥。”高启盛的声音哑哑的。