“哥……”高启盛的声音闷在高启强的胸口，沙哑得几乎听不清。

“嗯。”

“你刚才说的那个梦……”高启盛慢慢抬起头，眼睛肿得像两个桃子，鼻尖红红的，脸上全是泪痕和鼻涕，狼狈得不像一个三十多岁的人，“你再说一遍。”

高启强沉默了几秒钟。他低头看着怀里的弟弟，看着这张年轻的脸——没有金丝眼镜的遮挡，没有西装革履的包装，就是一张普普通通的、哭花了的、属于他弟弟的脸。

“不是梦。”高启强说。

高启盛愣住了。

高启强把他从怀里轻轻推开一点，让他靠在枕头上侧躺着，自己往后靠了靠，靠在床头的墙上。他望着对面那面斑驳的墙壁，目光穿过墙皮上的裂缝和霉斑，穿过时间，落在了另一个时空里。

“阿盛，你听我说。”他的声音很低，很平，像在讲一个别人的故事，“我上辈子，走了你前面那条路。”

高启盛的眼皮跳了一下。

“你贩毒出事之后，我花了十年时间，一步步往上爬。我吞了建工集团。我成了京海最大的地下势力。”高启强的声音没有任何起伏，像在念一份判决书，“我做了二十年的京海老大。”

高启盛的呼吸变得急促起来。他看着哥哥，那双向来精明的眼睛里，此刻全是不可置信。

“二十年。”高启强重复了一遍这个数字，嘴角微微动了一下，不是笑，是一种说不清是什么的、苦涩的扭曲，“二十年里，我什么脏事都做过。我以为我赢了，以为高家站稳了。但阿盛，你知道最后怎么了吗？”

高启盛摇头，动作很小，像一只受惊的鸟。

“我被抓了。”高启强说，“判了死刑。枪毙。”

这两个字从高启强嘴里说出来的时候，轻得像一片落叶。但落在高启盛耳朵里，重得像一座山。他的瞳孔猛地一缩，嘴唇翕动了两下，想说什么，但喉咙像被什么东西掐住了，一个字都发不出来。

“小兰呢？”他好不容易挤出一句话，声音沙哑得几乎听不清。

高启强的目光暗了一下。

“小兰……”他顿了很久，像是在斟酌该怎么开口，“我走了以后，她出了国。一个人。再也没回来。”

屋子里安静得能听见灰尘落地的声音。

高启盛的眼眶一瞬间就红了。不是为自己，是为小兰。他想起小兰小时候的样子，扎着两个小辫子，跟在两个哥哥后面跑，摔倒了也不哭，拍拍膝盖上的灰继续追。她是最小的，也是最好的那个。她考上大学那天，高启强喝了一整瓶白酒，喝醉了搂着他们两个说，咱们高家出了个大学生，妈在天上看着呢。

如果两个哥哥一个跳楼一个枪毙，她一个人在国外，怎么活？

“哥……”高启盛的声音在发抖，“你不是说梦到我跳楼吗？怎么又变成你被枪毙了？你到底经历了什么？”

高启强闭了一下眼睛。再睁开的时候，那双眼睛里没有泪，但有一种比泪更沉重的东西——那是亲眼看过结局的人才会有的、深入骨髓的疲惫。

“我经历了一整辈子。”高启强说，“从你开始碰那些东西，到你从楼上跳下去。接着，我一步步完全掌控建工，小婷去世，到我被押上刑场。整整三十年，一天不少。我看见你死了，我看见小兰一个人在国外，我看见我自己跪在刑场上，枪口对着后脑勺。”

他停了一下。

“你知道我在刑场上最后想的是什么吗？”

高启盛摇头。

“我在想，”高启强的声音低得像从地底下传上来的，“要是能重来一次就好了。要是能回到你还没碰那些东西的时候就好了。我一定不会让你走上那条路，也不会让我自己走上那条路。我们兄弟俩，安安生生做点正经生意，哪怕穷一点，至少一家人整整齐齐的。”