高启盛第二天早上起来，身后的伤已经不那么疼了。昨晚看着吓人，但高启强到底没下死手——肿是肿了，青紫了一片，但没有破皮，没有上次那种皮开肉绽的惨状。他对着镜子侧身照了照，龇了一下牙，然后涂了药膏，换了件宽松的衬衫，把衣摆放出来，遮住后面。

出门的时候他试着活动了一下——走路没问题，弯腰有点费劲，坐下的时候疼得他眉毛跳了一下，但忍住了。他对着电梯里的镜子看了看自己的脸，除了眼睛下面有点青黑，看不出别的。行，过得去。

他到规划局的时候，老周已经到了。

老周坐在工位上，面前摊着一摞图纸，手里拿着铅笔在勾画。他看见高启盛进来，目光在他身上停了一下——从上到下，又从下到上，最后落在高启盛站着没坐的那个姿势上。

高启盛把包放下，故作自然地站在工位旁边翻文件。他没有坐，不是因为坐不了，是坐下去再站起来那个动作太明显，他怕老周看出来。

老周看了他一眼，低下头继续画图，嘴角微微动了一下。

“小高，”老周头都没抬，“今天没什么外勤，你把上个月那几个村子的测绘数据整理一下，打印出来，按村分类归档。”

“行。”高启盛应得很快。

“还有，”老周又说，“上周那个项目的初审意见，你帮着校对一下，看看有没有错别字。”

“行。”

“弄完了再把档案室那批旧图纸整理一下，按年份排好。”

“……行。”

高启盛站在工位前，把老周交代的事情一件一件地做。打印、校对、归档、整理，都是站着干的活儿——不对，都是不用干重活的活儿。他站在打印机旁边等文件出来的时候，忽然反应过来了。老周今天怎么尽给他安排这些轻松活儿？平时下乡测绘，老周恨不得一天跑三个村子，今天怎么这么“体贴”？

他转过头，看见老周正低着头画图，铅笔在图纸上发出沙沙的声响，表情专注而平静，看不出任何端倪。但高启盛注意到一个细节——老周面前的茶杯是满的，他端起来喝了一口，放下的时候，杯底碰到桌面，发出一声轻响。老周的眼睛从图纸上方抬起来，正好和高启盛的目光撞在一起。

那一眼里什么都没有，又什么都有。

老周先移开了目光，继续画图。高启盛站在打印机旁边，手里拿着一沓刚打出来的数据表，愣了一瞬，然后低下头，继续干活。他的耳朵尖红红的，从耳垂一直红到耳尖。

师父知道了。师父看出来了。师父什么都没说，但把所有的重活都替他挡了。

高启盛把数据表整理好，用夹子夹住，放在老周桌角。老周“嗯”了一声，没有抬头。高启盛站了一会儿，想说点什么，张了张嘴，又闭上了。他转身去档案室整理旧图纸，走路的姿势尽量自然，但他知道老周在看他——不是那种盯着看的看，是那种用余光、用耳朵、用后脑勺都能感觉到的那种看。

档案室在走廊尽头，平时很少有人来。高启盛推门进去，一股旧纸和灰尘的味道扑面而来。他站在门口适应了一下光线，然后走到那一排排档案架前，开始把旧图纸按年份排好。1965年的，1972年的，1983年的，1998年的。有些图纸比他的年纪都大，纸张发黄变脆，边角卷起来，上面用蓝黑墨水画着规整的线条和密密麻麻的标注。那些线条和标注，是几十年前某个和他一样年轻的人，一笔一笔画上去的。

高启盛一张一张地翻着，手指轻轻抚过那些泛黄的纸面。他看到一份1983年的规划图，那时候京海还只有现在的一半大，很多地方还是农田和荒地。图纸上用红笔标注了“拟建”“预留”“远期”的字样，那些三十多年前的规划，有些实现了，有些没有，有些被改了一遍又一遍。他看着那些褪色的字迹，忽然觉得自己的工作有了一种说不清的重量——不是压力，是一种延续感。他在做的事情，不是从今天开始的，也不会在他这里结束。他只是这条长长链条上的一环。

他把最后一张图纸放进档案盒里，合上盖子，在盒子侧面写上年份和项目名称。他的字不算好看，但工整，一笔一划的，不像唐小虎那样连“尊”字都不会写。他写完最后一个字，把笔放下，站在档案架前，看着那些整整齐齐排列的档案盒，忽然觉得有一点踏实。那种踏实和以前不一样——以前他哥夸他聪明、说他脑子好使的时候，他也踏实，但那种踏实是飘的，像踩在云上，好看，但不稳。现在这种踏实，是踩在地上的，是硬的，是每一步都留下脚印的那种。

下午两点多，高启盛正在档案室里把一摞旧图纸按年份排好，手机在口袋里震了一下。他拿出来一看，是唐小虎。

“盛哥，我不活了。”后面跟了一长串感叹号，数了数有七八个。

高启盛靠着档案架，单手打字：“怎么了？”

“检讨！三千字的检讨！我晚上就要交！我现在连一百个字都写不出来！我脑子里全是浆糊！我连‘检讨书’三个字都写不好看！”

高启盛看着这行字，嘴角翘了一下。他能想象出唐小虎现在的样子——趴在桌上，面前摊着一张白纸，手里握着笔，抓耳挠腮，像一只被关在笼子里的猴子。

“你有我惨？”高启盛打字，“我昨晚快被打死了，今天还要上班。我现在站着干活，不敢坐。”

唐小虎那边沉默了几秒钟，然后发来一条语音。高启盛点开，唐小虎的声音从听筒里炸出来，震得档案室里嗡嗡响：“那咱俩换换！要不我晚上过去让强哥打一顿，检讨别写了行不行？！”

高启盛把音量调低了两格，打字：“你想得美。估计是再打你一顿，检讨照样得写。”

这次唐小虎没有打字，直接打了电话过来。高启盛接起来，唐小虎的声音从电话那头传来，带着一种绝望的、崩溃的、近乎哀嚎的调子：“盛哥——！你帮帮我——！我真的写不出来——！我连第一句话都不知道怎么写——！‘尊敬的强哥’——然后呢？然后我就写不下去了！我总不能写‘你好’吧？那是写信！”

高启盛靠在档案架上，忍不住笑了出来。笑的时候扯到了身后的伤，疼得他嘶了一声，赶紧收住。

“你别嚎了。”高启盛压低声音，怕档案室外面有人听见，“我说，你写。不就三千字吗？”

唐小虎那边安静了一瞬，然后传来一阵手忙脚乱的声音——翻纸的、找笔的、把什么东西碰倒了又扶起来的。

“准备好了？”高启盛问。

“好了好了好了！”唐小虎的声音带着一种绝处逢生的激动，“你说，我写！”

高启盛想了想，清了清嗓子。

“第一段，先写标题。中间空一行，写‘检讨书’三个字，大一点。”

“写了写了。然后呢？”

“然后正文。第一句：‘尊敬的强哥，您好。’”

“等等等等，慢点，‘尊敬’的‘尊’怎么写？”

高启盛闭了一下眼睛，深吸一口气。他告诉自己，这不是唐小虎的错，唐小虎初中没毕业，不会写“尊”字很正常。但他还是觉得自己的血压在往上飙。

“一个酋长的酋，底下一个寸。酋——寸。不会写就写拼音。”

唐小虎那边传来一个含混的“Z—U—N——尊”，然后是笔尖划过纸面的声音。“写好了！继续！”

高启盛揉了揉太阳穴，继续说：“‘关于我参与找人殴打阿彪一事，我进行深刻检讨。’第二段，写事情的经过。你如实写就行，我哥知道经过，你别瞎编，编错了更麻烦。”

“经过……怎么写？”

“就说，‘某年某月某日，盛哥找到我，说有人欺负他师父，让我帮忙找人。我没有劝阻，也没有向您汇报，而是直接找了人，跟着盛哥去了现场。’然后写你的心理活动，‘当时我觉得盛哥的事就是我的事，没有多想，现在回想起来，这种行为是错误的，是缺乏法律意识的表现。’”