高启强转过身，走进了卧室。

门没有关。他坐在床边，背对着门口，双手撑在膝盖上，低着头。从背后看，他的肩膀微微塌着，像一座被风吹弯了腰的山。他的呼吸很重，重到高启盛在客厅里都能听见。

高启盛站在餐桌边，看着那扇敞开的卧室门，看着他哥塌着肩膀坐在床边的背影。他的身后火辣辣地疼，疼得他站都站不直，但他没有去管那些伤。他看着那个背影，看了很久，然后慢慢地、一步一步地走过去。

他走到卧室门口，停了一下，然后走了进去。

高启强没有回头。

高启盛在他身后站了一会儿，然后慢慢地蹲下来，蹲在他哥的腿边。他伸出手，小心翼翼地拉了拉高启强的袖子，像小时候做错了事、又不敢直接认错时那样，拉一下，松一下，再拉一下。

“哥。”他的声音很小，小得像怕惊动什么。

高启强没有动。

“哥，我错了。”高启盛的声音带着哭腔，这次是真的，不是刚才那种撒泼的、不讲道理的哭，是一种真正的、从心底里涌上来的、压都压不住的悔意，“我不该那样说。我不该说‘下次还这样做’。我不该为了一个外人跟你犟。”

高启强的肩膀微微动了一下。

“你不是为了那个外人打我。”高启盛的声音断断续续的，眼泪终于掉了下来，一滴一滴地砸在地板上，“你是怕我出事。你是怕我走老路。你是怕我以后遇到什么事都自己动手，把自己搭进去。你打我是因为我让你担心了。”

高启强慢慢抬起头。他没有看高启盛，看着对面那面白墙，墙上什么也没有，但他看了很久。他的眼眶是红的，但没有眼泪——他这辈子都不太会哭，所有的眼泪都咽进了肚子里，变成了胃酸，烧得他难受。

“你知道我最怕什么吗？”高启强开口了，声音沙哑得不像他自己的。

高启盛蹲在他腿边，仰着头看着他。

“我最怕的，不是你犯错。”高启强说，“你犯什么错，我都能替你兜着。我最怕的，是你觉得自己没错。”

高启盛的手指攥紧了高启强的裤腿。

“你今天找人去打阿彪，你觉得你没错。你觉得自己是替你师父出气，你觉得你有情有义，你觉得换作是谁都会这么做。”高启强低下头，看着弟弟那张泪流满面的脸，“你有没有想过，如果有一天我不在了，你出了事，谁替你兜？”

高启盛的眼泪一下子涌了出来。

“我不可能一辈子跟着你。”高启强的声音低了下去，低得像是从喉咙最深处挤出来的，“你得学会自己管自己。不是因为我打你你才不做，是你自己觉得不该做，你才不做。”

高启盛把脸埋在哥哥的膝盖上，肩膀一耸一耸地抖着，哭得像个孩子。他的眼泪浸湿了高启强的裤子，那块布料被泪水洇湿，颜色深了一片。高启强伸出手，放在弟弟的后脑勺上，手指插进他的头发里，轻轻地、笨拙地抚摸着。

两个人在卧室里待了很久。窗外的夜风从窗缝里钻进来，凉丝丝的，吹动了窗帘的边角。远处有狗叫声，断断续续的，像是在做梦。月亮从云层后面移出来，月光落在窗台上，落在地板上，落在两个人身上，薄薄的，凉凉的，像一层霜。

高启强的手机震了一下。他没有看，依然把手放在弟弟的头上。

过了很久，高启盛从哥哥的膝盖上抬起头，眼睛肿得像两个桃子，鼻尖红红的，脸上全是泪痕。他看着高启强，高启强也看着他，两个人的目光在月光里碰在一起，谁都没有躲。

“哥，”高启盛的声音哑得几乎听不清，“粥真的咸了吗？”

高启强看着他，嘴角微微动了一下。不是笑，但也不是板着脸。是一种说不清是什么的、复杂的、温暖的、让人鼻子发酸的东西。

“不咸。”他说，“挺好的。”

高启盛低下头，把脸重新埋在哥哥的膝盖上，肩膀又抖了起来。这次不是因为哭，是因为笑了，笑得太厉害，带动了身后的伤，疼得他一抽一抽的，但他停不下来。