“否则我会气死。”

高启盛的声音不大，但那种倔强从每一个字里往外溢，像水从裂缝里渗出来，堵都堵不住。他说这句话的时候没有回头，依然撑在餐桌边上，后背朝着高启强，那个姿势里有一种说不清的东西——不是挑衅，不是反抗，是一种“我知道你会打你那你就打吧但你说服不了我”的、沉默的、坚硬的坚持。

高启强本来只是想吓唬他。

来之前他想好了，阿盛这件事做得不对，但情有可原。他是为了师父，是为了给师父出气，不是无缘无故惹事。打几下，骂几句，让他知道以后不能这样，就行了。他不想打重，不想让阿盛带着伤去上班，不想让老周看出来他回去又挨了打。

但这句话把他的计划全打乱了。

“下次还这样做。”

高启强握着戒尺，看着弟弟撑在餐桌边的背影。那件浅蓝色的衬衫在他眼前晃了一下，和另一件衣服重叠了——米白色的西装，风从楼上吹过来，衣角翻飞。那个画面像一把钝刀，狠狠地捅进他的胸口。

他伸出手，按住了高启盛的腰。

那只手的力气大得惊人，像一把铁钳一样把高启盛固定在餐桌边缘。高启盛想动，发现动不了——他哥的手像一座山一样压在他腰上，把他钉在原地。他还没来得及说什么，戒尺就落下来了。

这一次和刚才不一样。

刚才的五下，是教训。现在开始的，是惩罚。每一下都带着风声，每一下都结结实实，戒尺落在身上发出的声音不再是清脆的“啪”，而是一种沉闷的、结实的、像什么东西被打碎了的声响。高启盛的身体随着每一下抽打剧烈地颤抖，但他撑着，一声不吭。他的双手死死地抓着餐桌边缘，指节白得像骨头，指甲嵌进木头里，发出细微的、令人牙酸的刮擦声。

一下，两下，三下。没有数，没有停，没有问“你知不知错”。

高启强一句话都不说，只是打。他的动作不快，但每一下都用足了力气，像是在打一块不会喊疼的木头。但他的手在抖——不是打的时候抖，是每一下打完、举起来准备打下一下的那个间隙，他的手在微微发抖。

高启盛不知道挨了多少下。十下？二十下？他已经没有心思去数了。疼痛从身后蔓延到全身，像一张大网把他裹住，越收越紧。他的额头抵在餐桌上，汗水滴在桌面上，洇开一小片深色的水渍。他的腿在发抖，从大腿抖到小腿，从小腿抖到脚尖，整个人像一片在暴风雨中挣扎的树叶。

他终于撑不住了。不是因为疼，是因为那句话——他哥说“下次还这样做”时的沉默。那沉默比任何打骂都让他难受。他忽然觉得委屈，一种说不清道不明的、堵在胸口咽不下去也吐不出来的委屈。

“哥——”他的声音从齿缝里挤出来，带着一种近乎破碎的颤抖，“你为了一个外人……打我……”

高启强的手停了一下。

“你为了一个外人……打我……”高启盛的声音越来越大，大到几乎是在喊了，但那个喊声里没有愤怒，没有反抗，只有一种被伤透了的、小孩子一样的、不讲道理的委屈，“你打死我吧！你打死我好了！”

他猛地直起身，转过身，面对着高启强。他的脸上全是汗，眼眶红得像要滴血，嘴唇在发抖，眼泪在眼眶里转了无数个圈，但就是不掉下来。他看着他哥，目光里有一种说不清的东西——是委屈，是倔强，是“我知道我错了但你为什么要为一个外人打我”的、不讲逻辑的、近乎撒泼的控诉。

高启强握着戒尺，看着弟弟那张红着眼睛、咬着嘴唇、倔得像头牛的脸。他的手在发抖，不是因为生气，是因为心疼——一种他不想承认但确实存在的、深入骨髓的心疼。他知道阿盛为什么说这句话。阿盛不是真的觉得他不该打，阿盛是在撒娇，是在用一种最笨拙的方式说“哥你别打了，你打疼我了，你为了一个外人打我，你不心疼我吗”。

高启强心疼了。但他不能表现出来。他握着戒尺，看着高启盛那张又倔又委屈的脸，看了几秒钟，然后把戒尺往茶几上一扔。

戒尺落在茶几上，弹了一下，发出一声沉闷的声响，然后滚了两圈，停在茶几边缘，差一点就要掉下去。

高启强转过身，走进了卧室。