（呸呸呸！一定回来！）

（——我就是没忍住……）

（谁让他说“等我回来”的？那四个字谁受得了？）

（……算了，亲都亲了，要杀要剐随他便吧。）

正想着，一只手伸过来，捏住了她的下巴，轻轻往上一抬。

霍昭的脸近在咫尺。

烛光在他身后摇曳，把他的轮廓勾出一道金灿灿的边。

他的眼睛亮得不像话，像着了火，像北疆冬夜里烧到天边的烽火，像她在他眼底见过的一切——那些克制、隐忍、小心翼翼的试探——全烧光了，只剩下最底下那个一直藏着掖着的、滚烫的、灼人的东西。

“再来一次。”他的声音低哑。

苏蘅的脸更红了：“……什么？”

“再来一次。”他拇指在她下巴上轻轻蹭了蹭，指腹那层薄茧擦过她的皮肤，痒痒的，“刚才没看清。”

苏蘅：“……”

（没看清？？？）

（亲一口还要看清？？？）

（你当是铺子里验料子呢？还“没看清”？！）

（这人——这人——！）

她的脸红得像要滴血，心跳得像擂鼓，从嗓子眼蹦到天灵盖。

她想说“不行”，想说“你做梦”，想说“登徒子”——可她张了张嘴，一个字也没蹦出来。

他的眼睛太亮了，亮得她脑子里那点仅存的理智全被烧成了灰。

还没来得及开口，霍昭已经低头吻了下来。

这一次不是嘴角。是嘴唇。

严丝合缝地贴上来，没有半分偏移，没有一丝缝隙。

他的唇很暖，带着皂角的清气，还掺着一点薄荷似的凉——是刚洗漱过的味道，干净的、熟悉的、让她没来由安心的味道。

他的手掌扣在她后脑，手指插进她的发间，微微收拢。

不是那种用力的、不容挣脱的收拢，而是像捧着一件稀罕物件，怕她跑了，又怕劲使大了。

苏蘅脑子里“轰”地炸开了锅，噼里啪啦，什么念头都往外蹦。

（他在亲我。）

（他真的在亲我。）

（——原来亲嘴是这样的？）

（话本子上写的全是骗人的！）

（什么“如饮琼浆”“如沐春风”——

（明明是喘不上气！）

（……不过，确实，还挺好的。）

（就是气不太够用。他都不用换气的吗？）

她攥着他衣襟的手指不知不觉松开了，改而攀住他的肩膀。

他的肩膀又宽又硬，隔着衣料能觉出底下绷着的肌肉。

她抓了一下，又抓一下，像掉进河里的人死死抱住岸边的石头。

霍昭感觉到了她的回应，吻得更深了些。

他的唇从她嘴唇移到唇角，从唇角滑到脸颊，从脸颊蹭到眼角——那里还挂着一滴没干的泪。

他轻轻吻掉那滴泪，嘴唇碰到她睫毛的瞬间，她的睫毛颤了颤，像蝴蝶被风惊了一下。

然后他的唇又落回她的嘴唇上。

这一次慢了许多，也深了许多。

像在尝什么珍贵的东西，舍不得一口吃完，要慢慢地、一点一点地，把她的味道刻进骨头里。

苏蘅觉得自己快要窒息了。

不是因为喘不上气，是心跳太快了——

快得像要从胸腔里蹦出来，蹦到他掌心里，被他攥住，再也收不回来。

他终于放开了她。

苏蘅大口大口地喘着气，脸红得像刚从染缸里捞出来的红布。

她的嘴唇被吻得微微发肿，润润的，在烛光下泛着一层薄薄的水光。

眼睛也是湿漉漉的，睫毛上还挂着他方才吻过的那滴泪，亮晶晶的，像清晨草叶尖上颤巍巍的露珠。

“你——”她憋了好半天，憋出一句，“你、登徒子。”

声音又软又哑，像泡了水的糯米，一点威慑力也没有。

霍昭看着她，笑了。

那笑容不是他平时那种淡淡的、只在嘴角弯一弯的克制，而是眉眼全开了，唇角扬上去，整张脸都像被什么东西点亮了。

他的眼睛弯成两道月牙，睫毛在烛光里微微颤着，好看得不像话。

“跟你学的。”他说。

苏蘅：“……”

（跟我学的？）

（我什么时候教你这个了？）

（我亲的是嘴角！是嘴角！你刚才那是——那是什么？！）

（这人倒打一耙的本事倒是跟那个孙掌柜有得一拼。）

她刚要张嘴反驳，霍昭又吻了下来。

这一次比刚才更慢，更深，更——

他的手掌从她后脑滑到腰侧，轻轻一扣，把她整个人带进怀里——笃定、不容拒绝、好像她本来就该在那个位置似的。

苏蘅整个人都软了。

膝盖发软，腰发软，手指发软，连呼吸都软成了一摊水。

她靠在他胸口，手指抓着他的肩膀，指节泛白，指甲嵌进衣料里，像是在确认这是真的——

他不是明日就要走了吗？他不是要上战场了吗？他怎么还在这儿？他怎么还在吻她？

她感觉到他的心跳。

很快，很快，快得像要从胸膛里冲出来。

她还感觉到别的什么。

他的呼吸越来越重，胸膛起伏得像被风吹皱的湖面。

手掌扣在她腰侧，一寸一寸地收紧，紧到她的腰窝隐隐发疼——像是想把她揉碎了，揉进骨头里，揉进血脉里，然后一并带去北疆，带去战场，带去他要去的一切地方。

（他——）

（——他怎么……）

苏蘅的脸烫得像着了火。

不是害羞的那种烫，是从骨头缝里往外冒的那种热，从心口涌到指尖、涌到脚尖、涌遍全身，把她整个人烧成了一团无处安放的火。

霍昭忽然松开了她。

他喘得很重，胸口剧烈地起伏着，像刚打完一场硬仗。

他的眼底翻涌着一种她从未见过的神色——不是平日里那种什么都压在底下的克制与淡然，而是滚烫的、翻涌的、像地底岩浆一样灼人的暗流。

他的手还扣在她腰侧，指节收得很紧，紧到她能清晰地感觉到他每一寸骨节的力度。

他在跟自己较劲。

“蘅儿。”他的声音哑得像从嗓子最深处硬挤出来的。

“嗯。”苏蘅的声音也在发颤。

霍昭看着她，看了很久很久。

烛光在他眼底跳动，像两簇无声的火苗。

他的目光从她的眼睛移到她的眉，从眉尖移到鼻梁，从鼻梁移到她的唇——她的唇微微张着，红润润的，还带着方才被他吻过的痕迹。

他的喉结上下滚了滚。

然后他松开手，退后一步。

“等我回来。”他说。

苏蘅愣住了。

（他——）

（他停下来了？）

（——为什么？）

她看着他的脸，忽然全明白了。

他在怕。怕自己再也控制不住。

怕万一他回不来，她怎么办。

怕给了她念想，到头来却是一场空。

（这个傻子。）

（——都这种时候了，还在替我想。）

她的鼻尖又泛了酸，但这一次，她生生把那点酸意压了回去，没让眼泪落下来。

她伸出手，轻轻拉住了他的衣袖——

只用两根手指捏住他的袖口，轻轻地、慢慢地、像怕扯坏了似的，拽了一下。

“霍昭。”

他看着她。

“你怕什么？”她问。

霍昭没吭声。

苏蘅往前走了一步，站到他面前，仰起脸，直直地看进他的眼睛。

“你怕你回不来，是不是？”

霍昭的喉结上下滚了滚。

“你怕你万一回不来，我就——”她的声音顿了一下，嗓子里像卡了什么东西，但她咬了咬牙，把那东西硬生生咽了回去，“就不知道该怎么办了，对不对？”

霍昭闭上了眼睛。

苏蘅伸手，握住了他的手。

他的指尖冰凉。他在怕。

“那你就回来。”她说。

声音不大，却字字分明，像钉子钉进了木头里，再也拔不出来。

“你回来了，就什么事都没了。”

霍昭睁开眼，看着她。

她的眼眶红着，鼻尖红着，脸上还挂着没干的泪痕。

可她在笑。嘴角弯着，眼睛亮着，像一株被风刮倒又自个儿站起来的草。

那笑容，带着一种笃定和深信不疑的。

他伸手，把她揽进怀里。

这一次，他没有再往前多走一步。

他只是抱着她，下巴抵在她头顶，安安静静地闭上了眼。

他的怀抱不像方才那样紧得发疼了——这一回是松的，是软的，是终于放下了什么的。

“好。”他说，下巴在她发顶轻轻蹭了蹭，“回来。”

窗外，月亮圆得恰到好处，亮得像一面刚擦过的铜镜。

月光从窗棂间漫进来，薄薄地铺在两个人身上，像一层银纱，把他们的轮廓勾勒得柔软，把地上的影子拉得又长又淡，两道影子叠在一起，分不清哪道是谁的。

苏蘅趴在他胸口，听着他的心跳。

那心跳还是快，但比方才慢了些。

（他会回来的。）

（他说回来，就一定回来。）

（——我等他。）

她闭上眼睛，把脸埋进他的衣襟。

那块衣料上还沾着她的泪，湿湿的，凉凉的，她也不管。

她闻到他身上的味道——皂角的清苦，混着一点汗意，还有一丝若有若无的铁锈气。

是练了一整天兵留下的。

明天，后天，大后天——往后好长的日子，她都闻不到了。

她把脸埋得更深了些。

“霍昭。”

“嗯。”

“玉佩不许摘。”

“不摘。”

“信要每封都回。”

“每封都回。”

“不许受伤。”

“……尽量。”

“不是尽量。是必须。”

霍昭低下头，下巴蹭了蹭她的头顶，轻轻笑了一声。

那笑声闷在胸腔里，像远处滚过的闷雷，低低的，沉沉的。

“好。必须。”

苏蘅满意地点了点头，把脸重新埋进他胸口。

窗外，月亮慢悠悠地挪着，从东边的树梢爬到屋顶上头。

月光静静地淌在两个人之间，安安静静的，像一条流不干的河。

她听着他的心跳，慢慢地，慢慢地，也闭上了眼睛。

不是困了——是不想睁开了。

睁开眼，天就亮了。

天亮了，他就要走了。

她闭上眼睛，偷偷地，把这一夜攥在手心里。

假装它永远也不会过完。