出征那日，天光才从城墙后面透出一线，城门口便已人头攒动。

霍家、苏家，还有朝中与霍家交好的几户人家，黑压压地聚了一片。

霍夫人立在最前头，眼眶泛红，却死死忍着没让泪落下来。

卫国公站在她身侧，一手扶着她胳膊，另一只手垂在身侧，攥得骨节发白。

苏尚书落在后面几步，面上瞧不出什么情绪，目光却一直钉在城门方向。

苏夫人挨着他，悄悄握紧了他的手。

苏薇也来了。

她站在苏夫人旁边，眼睛四下张望，像是在寻谁——大约是寻沈镜。

沈镜站在官员队列里，隔着几排人远远望了她一眼，微微颔首。

苏薇瞧见了，嘴角轻轻一翘，又若无其事地把目光移开。

苏蘅安安静静地站在人群里。

不往前挤，也不往后躲，就待在苏夫人身侧偏后一点的位置，双手交叠在身前，脊背挺得像一枝青竹。

风灌过来，把她的披风吹得猎猎作响，她纹丝不动。

（他还没来。）

（——应该快了。）

（不知他吃过早饭没有。）

（……都这种时候了，我还在想这个。）

她垂下眼，看着自己的鞋尖。

绣鞋上沾了薄薄一层灰，是昨夜下雨时溅上的，她忘了擦。

马蹄声从城门那头滚了出来，像闷雷由远及近。

人群顿时骚动起来，纷纷踮脚张望。

苏蘅抬起头。

霍昭骑在马上，走在队伍最前面。

玄色铠甲，胸前护心镜泛着银白的光，腰间挂着那把她见过无数次的长刀。

他脊背挺得笔直，目光平视前方，脸上没什么表情——跟平日在家中一模一样。

可他的眼睛却在人群里来回扫着，从左到右，又从右到左。

他在找人。

苏蘅的心忽然提到了嗓子眼，咚、咚、咚，一下比一下重。

她没动，也没喊。

就那么站在原地，像一棵钉进土里的竹子，风吹过来不晃，雨砸下来也不弯。

霍昭的目光扫过一片黑压压的人头，忽然停住了。

他看见她了。

隔着十几丈远，隔着层层叠叠的人群，他的视线稳稳地落在她脸上。

苏蘅看见他的嘴唇微微动了一下——像是有什么话到了嘴边，又硬生生咽了回去。

然后他翻身下了马。

周围的人都愣住了。

按规矩，主将出征，上了马便不该下来。

张副将跟在后面，嘴巴张了张，到底没敢出声。

霍昭才不管这些。

他大步流星地走过来，铠甲上的铁片随着步伐哗啦啦地响，在清晨的寂静里格外清脆。

人群像被劈开的流水，自动让出一条路。

苏尚书怔了一瞬，随即明白了什么，轻轻咳了一声，默默把目光移到别处。

苏夫人倒是笑了笑，往旁边让了让，把苏蘅面前的位置空了出来。

苏薇捂住嘴，眼睛亮晶晶的。

霍夫人站在不远处，看着儿子大步走向儿媳，眼泪终于没能忍住——她拿帕子捂住嘴，把哭声死死压了回去。

卫国公拍了拍她的背，什么也没说。

霍昭走到苏蘅面前，站定。

他比她高出整整一个头，此刻正低头望着她，铠甲上的铁片还没完全静止，在晨风里发出细碎的轻响。

苏蘅仰起脸，迎着他的目光。

眼眶有些发酸，但她稳稳地压住了。

“你怎么下来了？”她的语气听起来十分随意。

霍昭没有答话。

他只是看着她——目光从她的眼睛移到眉心，从眉心移到发髻，又从发髻落到她的衣裳上。

月白色的裙衫，素净得像一朵刚冒尖的花苞。

“怎么穿这么少？”他说，“不冷吗？”

苏蘅愣了一瞬。

（冷？）

（——他大庭广众之下翻身下马，就为了问我冷不冷？）

（这人……）

“不冷。”她说。

霍昭“嗯”了一声，便不再开口。

可他也没有走。

两个人就这样面对面站着，中间不过两步的距离。

周围的人全在看，窃窃私语像夏夜的虫鸣，嗡嗡地响成一片。

苏蘅听见有人在笑，有人在叹气，还有人在说“霍将军这是舍不得夫人呢”。

她的耳朵渐渐烧了起来。

（都在看呢。）

（——这么多人盯着，他站在这儿做什么？）

（怎么还不走？）

（……他是不是——）

念头还没转完，霍昭忽然开口了。

“铠甲。”他说。

苏蘅一怔：“什么？”

“系带松了。”霍昭低头看了看自己胸前的系带，“你帮我系一下。”

苏蘅顺着他的目光看过去——那系带系得端端正正，结结实实，根本没有半点松动的痕迹。

（松了？）

（——哪里松了？）

（分明是借口。）

（他就是想让我……）

她没有拆穿他。

往前凑了半步，伸出手，去够他胸前的系带。

够不着。

她又踮了踮脚尖，还是差了一截。

（他好高。）

（——从前怎么没觉得他这么高？）

（大约是因为从前从没帮他系过铠甲。）

霍昭低头瞧着她踮脚的模样，嘴角微微牵了牵，弯下了腰。

他的脸一下子凑得很近，近到她能看清他下巴上刚刚冒出来的青色胡茬，近到她能闻到他铠甲上那股皮革与铁锈混在一起的气味。

苏蘅的手指微微一顿，随即若无其事地捏住那根系带，解开，重新系了一遍。

她的手很稳。

第一道，稳的。

第二道，也是稳的。

系到最后一道的时候，她的手指忽然开始发抖。

不是微微的颤，是那种——像被冷风吹着了似的、怎么都止不住的抖。

她捏着带子绕了一圈，没绕过去。

又绕了一圈，还是没绕过去。

（手。）

（别抖了。）

（——求你。）

霍昭没有说话。

他伸出手，将她的整只手包住。

他的掌心很暖，指节粗粝，把她的手整个裹在里面，像裹一颗刚从热水里捞出来的鸡蛋。

苏蘅的手不抖了。

不是因为不紧张了，是他的手太暖了，暖到她的手指忘了怎么抖。

霍昭握着她的手，把带子从她指间抽出来，自己系上了。

动作很快，三两下就系好了，系得比她紧，比她结实。

然后他没有松开她的手。

他就那么握着，低着头，看着她的手。

苏蘅也低着头，看着他的手。

两只手交叠在一起，她的手在他掌心里，小小的，白白的，像一只蜷着翅膀的雀儿。

（他握着我的手。）

（——在大庭广众之下。）

（这么多人看着呢。）

（他是不是疯了？）