她直直地盯着霍昭，眼也不眨，像是在辨认他脸上有没有一丝说笑的痕迹。

霍昭没有躲闪，就那么迎着她的目光，眼底沉甸甸的，像压着一整片乌云。

“什么时候？”她的声音很平，平得没有一丝波澜，像一口枯井。

“三日后。”

苏蘅点了点头，慢慢把笔搁下。

她伸手端起桌上的茶盏，送到唇边喝了一口。

茶早就凉透了，涩味在舌尖上漫开，她像全然不觉。

（三日后。）

（他说三日后。）

（——才回来不到半年，又要走。）

她把茶盏放回桌上，手指沿着杯沿轻轻摩挲了一圈，一下又一下，仿佛想把那道弧线摸出一个缺口来。

然后她抬起头，看着霍昭。

“危险吗？”

霍昭顿了一下。“……有点。”

苏蘅定定地看着他。

（有点？）

（他说有点。）

（那就是很危险。）

（——他这个人，说“尚可”的时候是很好，说“没事”的时候是小事，说“有点”的时候……就是很严重。）

她没有再问下去。

“知道了。”她应了一声，低下头，重新拾起笔，继续翻账本。

笔尖落下，字迹工工整整，一笔一划，与平日毫无分别。

霍昭坐在对面，一动不动地望着她。

她算得利落，翻页的动作不急不缓，看着与往常没什么不同。

可他却看得分明——她翻页时，指尖轻轻抖了一下，像被檐下的风无意间拂过。

----------------------------------------------------------------------

那天夜里，苏蘅的话很少。

饭桌上，她默不作声地夹了一筷子菜放进霍昭碗里，又夹了一筷子，再夹一筷子。

霍昭低头看着碗里那座小山，嘴唇动了动，想说够了，可抬眼瞧见她绷着的侧脸，又把话咽了回去，埋头一口一口吃了个干净。

上了床，苏蘅侧身躺着，脸冲着墙。

霍昭仰面躺着，眼盯着帐顶。

两个人中间隔着一拳的距离，谁都没有睡着。

过了许久，苏蘅忽然翻过身来。

“霍昭。”

“嗯。”

“你带多少兵？”

“三万。”

“够用吗？”

霍昭沉默了片刻。“……够。”

苏蘅又翻回去，重新面朝墙壁。

（三万？）

（他说够，那就是不够。）

（——他总是什么都说“够了”“还行”“没事”。）

（没有一句是实话。）

（他明日就要走了？不对，是三日后。还有两日。）

她闭上眼，脑子里却像一锅滚水，翻来覆去地沸着，怎么也静不下来。

身后，霍昭纹丝不动。

但她知道他没睡着。

他睡不着的时候，呼吸会稍稍沉一些，重一点点，很轻很轻，可她能听出来。

她一向能听出来。

---------------------------------------------------------------------

第二日天还没亮透，苏蘅就起了。

霍昭醒来时，发现身边已经没人了。

他撑起身子，听见外间传来窸窸窣窣的声响——像在翻腾什么东西。

他披了件衣裳走出去，就见苏蘅正蹲在地上，面前摊着两口大箱子，箱子里塞得满满当当——

衣裳、靴子、手套、围巾、伤药、绷带、干粮、水囊、火折子、针线包…...

她还在拼命往里塞。

霍昭站在她身后看了一阵。“蘅儿。”

“嗯。”她头也不抬。

“我带不了这么多。”

“那就少带点。”

她嘴里应着，手上又拽过一件披风，三下两下叠好，硬塞了进去。

霍昭蹲下来，按住了她的手。

“蘅儿。”

苏蘅这才抬起头。

她的眼睛有点泛红，不知是没睡好，还是别的什么。

“我什么都不缺，”霍昭说，“军营里什么都有。”

苏蘅看了他一眼，没吭声，把手从他掌心里抽出来，继续往箱子里填东西。

“有备无患。”她低声道。

霍昭没再拦她。

他就蹲在旁边，看着她一件一件地收拾。

她叠衣裳极仔细，每件都折得方方正正，边角对齐，跟她在铺子里叠料子一模一样。

叠到那件月白色的中衣时，她的手顿了一下——

那是他平时最爱穿的一件，软和、贴身。

她把它放在了最上头。

然后她站起来，走到衣柜前，又翻出一件厚披风——深蓝的，毛领，冬天穿的。

“现在才十月，”霍昭说，“用不上这个。”

“北疆冷。”苏蘅连头都没回，“十一月就要下雪了。”

她把披风叠好，塞进箱子，用力压了压，又抓起几双袜子把边边角角的缝隙填满。

霍昭蹲在一旁，看着她把箱子塞得严严实实，连根手指都插不进去。

他想说“真的够了”，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也没能挤出来。

-------------------------------------------------------------------------

午后，苏蘅出门去了趟铺子，回来时手里多了一个鼓鼓囊囊的包袱。

霍昭看了一眼：“这是什么？”

苏蘅没答话，把包袱搁在桌上，解开。

里面是几双厚袜子和一双手套。

“我托王掌柜找的，”她一边往外拿一边说，“铺子里不卖这些，他认得做皮货的商人，赶工加急做的。北疆冷，骑马的时候手容易冻着。”

霍昭拿起那双手套，翻来覆去看了看。

针脚不算多细，但扎得结实，里面絮了一层绒，贴在掌心里暖融融的。

“王掌柜找的？”他问。

苏蘅低下头，把袜子一双双叠齐整，声音轻得像怕被人听了去：“……我缝的。”

霍昭一愣。

他把手套翻过来，瞧见掌心那面缝了一道额外的线——不是缝歪了，是特意加厚了一层，正好是握缰绳的位置，磨不破。

霍昭将那双手套攥得紧紧的，指节一根根泛了白。

他张了张口，到底没出声，末了只闷闷地丢出一句：“……够了，别忙了。”

苏蘅抬起头，望了他一眼。

“够不够，你说了不算，”她不急不慢地接了一句，“我说了才算。”

霍昭被这话堵得一愣，话到了嘴边又生生咽了回去。

他看着她——这人就是这样，瞧着温温软软的，骨子里却比谁都有主意。

从来都是。