苏蘅回过神来，手忙脚乱地把披风裹上，系带子时手指一滑，打了个死结。

她低着头跟那个死疙瘩较劲，越扯越紧，越紧越扯不开。

霍昭走过来，拨开她的手，低头去解。

他的手指擦过她的下巴，微凉，沾着外面夜风的寒气。

苏蘅呼吸一滞。

（离得太近了。）

（——他今天用的什么皂角？还挺好闻的。）

（不对，现在是想这个的时候？）

疙瘩解开了。

他重新系了一遍，这回系得工工整整，两条带子一般长，垂下来，齐齐的。

“好了。”他说。

苏蘅低头看了看那两条齐整的带子，又看了看他的手——他已经把手收回去了，垂在身侧，像什么事都没发生过。

“走吧。”霍昭已经转身朝外走了。

苏蘅赶紧跟上，小跑着才撵上他的步子。

“你到底要带我去哪儿？”

霍昭不答，径直走到马厩前，解开缰绳，翻身上了马背，随即朝她伸出手。

苏蘅怔住了。

“骑马？”

“嗯。”

“大晚上的？”

霍昭望着她，手悬在半空，纹丝不动。

苏蘅咬了咬唇，把手递了过去。

他一把攥住，轻轻一提，将她拽上马背，放在自己身前。

苏蘅整个背都绷直了——她从来没骑过马，更别提跟人同骑一匹。

马背高得吓人，地面远得不像话，她总觉得自己随时要栽下去，手不自觉地死死揪住霍昭的袖子。

（太高了。）

（真的太高了。）

（我现在往下跳还来得及吗？）

（——来不及了。马已经开始走了。）

（……霍昭，你要敢把我摔下去，我就——）

（就怎样？我又打不过他。）

（……算了，抓紧。）

霍昭低头瞥了一眼她揪着自己袖口的手指，没吱声，一手揽住她的腰，一手抖了抖缰绳。

马小跑了起来。

苏蘅身子一晃，抓得更紧了。

（他搂着我的腰？）

（——他的手正搁在我腰上。）

（这算不算……）

（算了，别想了。再想真要摔下去了。）

“别攥袖子。”霍昭的声音从头顶落下来，“抓马鞍。”

苏蘅松开他的衣袖，一把抠住马鞍前头的铁梁。

铁被夜风吹得冰凉，她指尖都麻了，可顾不上这些。

夜风从耳边刮过，带着泥土和草叶的味道。

街道两旁的屋舍飞快地往后退，一盏一盏的灯火从眼前掠过，像一长串被风吹散的流萤。

她从没在夜里骑过马。

不，她压根儿没骑过马。

风灌进袖口，凉飕飕的。

头发也给吹散了，几缕碎发贴在脸上，痒得很。

她伸手去拨，风又吹过来，刚拨开又飘回去。

霍昭低头扫了一眼，忽然伸手，替她把那几缕头发拢到耳后。

动作很快，像怕被人瞧见似的。

苏蘅耳朵一烫。

（他帮我拢头发。）

（——他竟然会帮人拢头发。）

（他的手指碰到我耳朵了。）

（……还好天黑，他看不见我脸红。）

（不对，他离这么近，应该看得见。）

（……完了。）

马跑了一刻钟，停在山脚下一片缓坡前。

霍昭先翻身下马，随后伸手来扶她。

苏蘅踩着他的手掌跳下来，脚一沾地就软了，踉跄了一下，险些没站住——腿是真软了。

她扶着马鞍站了一会儿，等那阵酥软劲儿过去，才慢慢松开手。

（腿软。）

（骑马骑的。）

（——还是紧张闹的？）

（……都有吧。）

霍昭瞥了她一眼，嘴角动了动，像是想笑又忍住了，只说了一句：“走上去。”

苏蘅跟着他往山坡上走。

坡不算陡，但天黑，路影影绰绰的，高一脚低一脚。

霍昭走在前面，每隔几步就回头看她一眼。

第三次回头时，他忽然把手伸了过来。

苏蘅一愣，没接。

他也没收回去，就那么伸着，像一根横出来的树枝——不挡路，但你要过去，总得拨一下。

苏蘅犹豫了一瞬，把手放了上去。

他的手还是那样暖。

握住她，稳稳地牵着她往上走。

（他的手好暖和。）

（每次都是。）

（——我是不是该多牵一会儿？）

（……这话要是说出来，像什么样子。）

登上山顶的一瞬，苏蘅呆住了。

京城就铺在脚下。

万家灯火密密麻麻，一路延烧到天边。

远处的皇宫亮如白昼，像一颗巨大的明珠沉在墨色的夜里。

近处街巷交错，每一条都缀着星星点点的光。

那些她白天走过无数遍的路，此刻全变成了发光的河流，蜿蜒着、交织着，汇入更远更深的夜色里。

她生在京城，长在京城，二十年了，头一回看见京城长这个样子。

“好看吗？”霍昭问。

苏蘅使劲点了点头。

（好看。）

（真好看。）

（话本子上画的都没这么好看。）

霍昭在一块大石头上坐下，望着她。

苏蘅站了一会儿，也挨着旁边的石头坐下来。

两个人谁都没说话。

夜风吹过来，带着初秋温温的暖意，还有不知哪户人家院子里飘出来的桂花香。

苏蘅望着山下的灯火，忽然觉得这些日子堵在胸口的那股闷气，散了一些。

许久，霍昭突然开口：“生辰吉乐。”

苏蘅一愣：“你怎么知道今日是我生辰？”

霍昭瞥了她一眼。

“你猜。”

苏蘅侧过头去看他。

他却把脸转向另一边，望着山下的灯火。月光底下，耳廓浮着一层淡淡的红。

苏蘅想了想，忽然会意。

“……薇儿跟你说的？”

霍昭没说是，也没说不是，只是把脸别得更远了些。

“谁说的不重要。”他声音闷闷的。

苏蘅垂下眼，唇角悄悄弯了弯。

“以前在苏家，”她说，“我不过生辰的。”

霍昭转回头来看她。

“我娘走了以后，就再没过过。”

她的声音放得很轻，像怕惊动什么。“母亲会下一碗面，薇儿会送我点小东西，父亲会说一句‘又大了一岁’。也就这样了。我不提，他们也不提。大约都以为……我不在乎。”

她顿了顿。

“其实也不是不在乎。就是……不知道怎么开口。”

霍昭没接话。

苏蘅望着山下那片灯海，声音又轻了几分：“我有时候会想，要是娘还在，她会怎么给我过生辰？会不会下一碗面，卧两个荷包蛋？会不会摸摸我的头，说‘我们蘅儿又长了一岁’？”

话到这儿，她忽然说不下去了。

夜风拂过来，把她的头发吹得散乱。

她也不去理，就那么坐着，任发丝在风中飘着。

霍昭望着她。

月光底下，她的侧脸安安静静的，睫毛低垂，嘴唇微微抿着。

没掉眼泪，可那副模样比哭出来还叫人心里发紧。

他张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。说什么都不对。

于是他站起身，走到她跟前，蹲下来，从袖中摸出一件东西，轻轻放在她掌心里。

“什么？”苏蘅低头去看。

是一枚小小的吊坠。

金片打底，两截碎玉并排嵌在其中，中间留着一道细细的缝隙——断口处白森森的纹路清晰可见，却被金片妥帖地托着，像一道被小心缝起来的旧伤。

吊坠背面刻着一个字，笔画不深，却一笔一划都透着认真——

“蘅”。

苏蘅盯着那个字，指尖止不住地发颤。

“修好了，”霍昭说，语气很淡，像在说一件再寻常不过的事，“比原先结实。”

苏蘅的眼泪就掉了下来。

一滴，两滴，落在银片上，亮晶晶的。

她把那枚吊坠攥在手里，攥得死紧，指节都泛了白。

霍昭蹲在她面前，看着那些眼泪一颗一颗往下滚。

他没有替她擦，也没有说“别哭了”。

就那样蹲着，等她慢慢收住。

过了许久，苏蘅吸了吸鼻子，抬手用袖子胡乱抹了把脸。

“你什么时候拿去修的？”声音又哑又闷。

“前几日。”

“你怎么知道能修好？”

霍昭想了想。“不知道。就试试。”

苏蘅望着他，忽然笑了。笑着笑着，鼻头又酸了。

“霍昭。”

“嗯。”

“你这人，真的很奇怪。”

霍昭没接话，嘴角却极轻地动了一下。

他站起身，在她旁边的石头上坐下。

两个人肩并肩坐着，望着山下那片灯火。

夜风拂过来，夹着淡淡的桂花香。

苏蘅把那枚吊坠攥在掌心里，金片被她的体温一点一点捂热了，贴着掌心，温温的，像极了记忆深处那只手。

“霍昭。”她又叫了一声。

“嗯。”

“多谢你。”

霍昭顿了一息。

“不必谢。”他说，“以后，每年生辰我陪你过。”

苏蘅垂下眼，嘴角悄悄弯起来。“好。”

月光底下，那枚吊坠在她手心里亮晶晶的，像一颗小小的星子。