苏蘅是在整理箱笼的时候，将那枚玉佩磕断的。

那是她亲娘留给她的东西。

从记事起便贴身戴着，连睡觉都不曾取下。

玉佩不大，摸上去温温润润的，像她记忆中早已模糊的那只手。

那日她将箱笼里头的旧物翻出来晾晒，顺手将玉佩解下搁在桌案上。

青杏在外间唤她，说铺子里来了新料子的样布，让她过目。

她应了一声，起身往外走，袖子带到了桌沿——

她听见那声脆响的时候，脚步已经顿住了。

很轻的一声。像冰裂，像弦断。

像什么东西碎了。

她慢慢转过身。

玉佩躺在地上，断成了两截。

断口处白森森的，像一道新鲜的伤口。

苏蘅蹲下来，捡起那两截碎玉，攥在手心里。

碎玉的断口割着掌心，她没觉得疼。

她就那么蹲着，盯着手心里那两截再也合不上的玉，很久没动。

青杏在外间等了一会儿，不见她出来，又唤了一声：“少夫人？”

没有回应。

青杏掀帘进来，看见她蹲在地上，脸色煞白，吓了一跳。

“少夫人！您怎么了？”

苏蘅摇了摇头，站起来，把那两截碎玉攥在手心，声音平平的：“无妨。不小心碰掉了。”

（没事。真的没事。）

（不就是娘留给我的一个物件吗？）

（不就是二十年的念想吗？）

（……有事。有事得很。）

青杏看了一眼地上，又看了一眼她的手，识趣地没再问，默默退了出去。

苏蘅在桌边坐下，摊开手，看着那两截碎玉。

断口处参差不齐，像一道干涸的河床。

她想起小时候，她娘刚走那几年，她每晚攥着这枚玉佩才能睡着。

后来大了，不那么依赖了，却还是日日戴着，好像戴着它，娘就还在身边似的。

如今连它也碎了。

她把碎玉贴在胸口，闭上了眼睛。

没有哭，只是觉得喉咙里堵着什么，咽不下去，也吐不出来。

-------------------------------------------------------------

霍昭回来的时候，苏蘅还坐在桌边。

桌上摊着那两截碎玉，她垂着头，不知在想什么。

听见脚步声，她下意识把手覆上去，遮住了那两截碎玉，动作快得像在藏什么见不得人的东西。

霍昭走进来，看了她一眼。

“怎么不点灯？”

苏蘅这才发觉天色已经暗了。

窗外的光从亮变灰，从灰变黑，她竟一点都没察觉。

“忘了。”她说。

霍昭没再问，走过去把灯点上。

火苗跳了一下，屋里亮起来。

他转过身，看见苏蘅还坐在桌边，手覆在桌面上，指缝间露出一点玉色的光。

“手上是什么？”他问。

“没什么。”苏蘅把手缩回去，塞进袖子里。

霍昭看着她，没再追问。

他在对面坐下，拿起一本书，翻开，低头看。

屋里安静下来，只听见灯芯偶尔爆出一声轻响。

苏蘅坐在对面，一动不动，像一尊被人忘了收起来的瓷像。

霍昭翻了两页书，抬起眼，隔着灯苗看了她一眼。

她的睫毛垂着，在眼下投出一小片扇形的阴影，嘴唇抿成一条线，手指在袖子里攥着什么，攥得指节泛白。

他放下书。

“苏蘅。”

她抬起头。

“把手伸出来。”

苏蘅犹豫了一下，慢慢把手从袖子里抽出来，摊开。

掌心里躺着两截碎玉，断口处白森森的，上面沾着一点点干涸的血迹——不知什么时候割破的，她竟没发觉。

霍昭看着那两截碎玉，又看了看她的手。

掌心有一道浅浅的口子，不深，但渗着血。

他起身去外间，拿了一块干净的帕子和一罐伤药，走回来，拉过她的手，替她上药。

苏蘅想缩回去，他握紧了，没让她动。

“怎么弄的？”他低着头，一边上药一边问，语气听不出什么。

“不小心碰掉的。”苏蘅说。

“我说的是手。”

苏蘅愣了一下，低头看了看自己的掌心。

那道口子不深，但血已经凝了，黑红黑红的，衬着白森森的碎玉，触目惊心。

她把手翻过来看了看，像才发现似的，说：“……不知道。”

霍昭没说话，把药敷上，用帕子缠了一圈，打了个结。

动作不算轻柔，甚至有些笨拙——他打惯了铠甲上的绳结，打这种小结，手指不太听使唤。

试了两回才打好，歪歪扭扭的，，像一只趴在手上的虫子。

苏蘅看着那只“虫子”，忽然觉得喉咙里堵着的那团东西，松了一点。

“这枚玉佩，”霍昭把碎玉轻轻从她掌心拨出来，放在桌上，声音不大，“是你娘留给你的罢？”

他见过她自小就戴着，也听苏薇提起过。

苏蘅点了点头。

霍昭“嗯”了一声，没再问。

他把那两截碎玉收起来，放进袖子里。

苏蘅张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

她想说“别弄丢了”，又觉得这话说出来太矫情。

那玉已经碎了，丢不丢的，还有什么要紧？

霍昭像是看穿了她的心思，说了一句：“我替你收着。”

苏蘅低下头，轻轻“嗯”了一声。

-----------------------------------------------

接下来几日，苏蘅过得与往常没什么不同。

铺子照开，账照算，料子照搬。

她把手上的伤裹在帕子里，旁人看不见，她也从不提起。

青杏问过一回，她说“不小心划的”，青杏便没再问。

但她夜里睡不着。

躺在床上，盯着帐顶，脑子里翻来覆去地想那枚玉佩。

想她娘的脸——其实根本记不清了。

她娘走的时候她太小了，留下的印象只有几个碎片——

一只手，温热的，牵着她在花园里走；

一个背影，月白色的，消失在门帘后面；

还有那枚玉佩，贴在她胸口，凉凉的。

（娘若是知道我把玉佩摔了，会不会生气？）

（应该不会。）

（我又不是故意的......）

她想得多了，便翻个身。

翻得轻，怕吵醒地上那个人。

但地上那个人也没睡。

霍昭躺在地上，面朝墙壁，听见她在床上翻来覆去，每隔几息就翻一次，

像一条被人翻来覆去煎的鱼。

他盯着墙壁上那个虫蛀的小洞，想说什么，嘴唇动了动，又闭上了。

过了很久，床上终于安静了。

他翻过身，借着月光看了她一眼。

她侧躺着，面朝他的方向，睫毛垂着，呼吸轻而匀。

睡着了，眉头却微微蹙着，像在做什么不太好的梦。

霍昭看了她片刻，收回目光，盯着房梁。

他想起那枚碎玉。

断口处白惨惨的，像露出来的骨茬。

她攥着那两截碎玉的时候，手指在发抖，但脸上什么表情都没有。

跟城门口那天一样。

汗流进眼里都不擦，站到晕倒都不吭一声。

这个人，什么都闷在心里。

------------------------------------------------

第二日一早，霍昭出了门。

他没去校场，先去了城南的玉器街。

这条街他从来没来过，铺子一家挨着一家，门口摆着各色玉器，大大小小，琳琅满目

。他牵着马，从街头走到街尾，又从街尾走到街头，最后在一家不起眼的小铺子门口停了下来。

铺子不大，门口挂着一块旧招牌，上面写着“周记玉坊”。

一个老头坐在柜台后面，戴着老花镜，正拿锉刀修一块玉。

听见脚步声，抬起头，眯着眼看了霍昭一眼。

“客官，做玉？”

霍昭从袖子里掏出那两截碎玉，放在柜台上。

老头放下锉刀，拿起碎玉，对着光看了看，又翻过来看了看，摇了摇头：“碎成这样，接不上了。”

“我知道。”霍昭说，“不用接。想办法镶起来。”

老头看了他一眼，又看了看那两截碎玉，沉吟了片刻。

“镶是能镶，用什么料子？”

“金。”

“怎么镶？”

霍昭想了想，说：“嵌在金片里，做成吊坠。两截并排放，中间留一道缝，不要遮住断口。”

老头又看了他一眼，这回目光里多了点什么东西——像是意外，又像是了然。

他没多问，点了点头：“三日后来取。”

霍昭“嗯”了一声，转身走了。

走到门口，忽然又停下来，回头问了一句：“能加个东西么？”

老头抬起头：“加什么？”

霍昭想了想，说：“背面刻个字。”

----------------------------------------------------

苏蘅的生辰快到了。

她没跟任何人提起过。

她不爱过生辰——至少她以为没人知道。

但每年这天，苏夫人会记得让厨房下一碗长寿面，苏薇会送她一些小玩意儿，苏尚书再忙也会来坐坐，说一句“蘅儿又长了一岁”。

他们不敢大操大办，怕她不高兴。

她从不主动提起，也不觉得有什么好提的。

生辰而已，年年都有，又不是什么稀罕事。

霍昭自然也不知道——至少她以为他不知道。

那天傍晚，她从铺子里回来，换了衣裳，正要坐下吃饭，霍昭忽然推门进来，手里拎着一件披风。

“换上。”他说。

苏蘅一愣：“干嘛？”

“出去。”

“去哪儿？”

霍昭没应声，把披风往她手里一递，自己转身去套了件外袍。

苏蘅抱着披风站在那儿，看他系腰带、理袖口、整领口——动作利落得很，跟平时那个翻兵书翻得心不在焉的简直不像同一个人。

（出去？去哪儿？）

（天都黑成这样了……）

（话本子上说，这种时候，只有刺客和采花贼才在外面晃荡。）

她正想着，霍昭已经系好腰带，走过来拽了拽她怀里的披风。

“发什么呆。”