李子玠心里清楚，他不该再来了。

可脚却不听使唤。

每回路过那家绸缎庄，步子就自个儿慢下来，最后定在街对面。

他跟自己说：就一眼。

就一眼。

再看看她忙碌的身影吧——

跟客人说话时，她眼神专注，嘴角会不自觉地微翘。

理料子的时候，她习惯把袖子挽起来，露出一截白得像藕的小臂。

她不知道有人在看，动作便懒懒的，跟人前那个端庄持重的贵女典范简直不像同一个人。

偶尔她会停下来，站在柜台后面发呆。眼睛望着门口的方向，却什么都没落进去。

那张脸便空空的，像一潭没风的水。

然后忽然回过神，眨眨眼，又接着忙去了。

李子玠站在街对面，把这些一点一点收进眼里。

胸腔像有什么东西在慢慢膨胀。

不是贪婪。

是一种……很安静的欢喜。

那种感觉，像小时候偷偷攒了一颗饴糖，舍不得吃，压在枕头底下。

每晚睡前伸手摸一摸，知道它还在，心里就甜透了。

那天，他又“顺路”经过了绸缎庄。

苏蘅正在门口挂新到的料子。

一匹天青色的软烟罗，日头底下泛着细碎的光，薄薄软软，像被风吹斜的一片云。

她踮起脚尖，举着料子往挂杆上送，够了两回都没够着。

李子玠脚下一动，正要过去帮忙——

一只胳膊从她身后伸过来，不费力气地接过料子，顺手搭上了挂杆。

霍昭。

他不知是何时来的，就立在她身后。挂完了也不退开，垂头看了她一眼。

苏蘅仰起脸，冲他勾了勾唇角。

那笑意极短，倏地就收住了，像怕被人瞧见似的。

可李子玠瞧见了。

他看见她眼睛弯成两钩月，左边脸颊上那个浅浅的梨涡——平日里藏得滴水不漏，只有这种不设防的瞬间才肯露一露头。

那笑不是给他的。

是给霍昭的。

李子玠站在街对面，望着两个人肩并肩走进铺子。谁也不说话，可那股子默契像一根看不见的丝线，把两人系在了一起。

他站了许久。

然后转身，走了。

---------------------------------------------------------------

那天夜里，李子玠坐在侯府偏院的石阶上，对着头顶那轮月亮出神。

八月底的晚风带着凉意，吹得袖口翻飞，簌簌作响。

往事一件件涌上来。

他想起第一次见到苏蘅。

那是十年前的事了。

他十岁，她大概也那个年纪。

他是武安侯的庶子，生母是个歌姬，出身低微，在侯府里活得像个游魂。

嫡母不待见他，嫡兄嫡姐拿他当出气筒，父亲忙着朝堂应酬，一年到头跟他说不上几句话。

那日恰逢侯府宴客，苏尚书携眷赴会。

府内悬灯结彩，宾客往来，一派喧腾热闹。

所有人都在前厅寒暄，只有他被罚跪在祠堂里——理由说来简单：嫡母说他“冲撞了客人”。

他已经跪了三天。

膝盖肿得老高，肚子咕咕叫，嘴唇干裂出了血。

祠堂里阴冷阴冷的，陪着他的只有几盏长明灯。

他低着头，盯着地上的青砖，数砖缝里爬来爬去的蚂蚁。

然后他听到了脚步声。

很轻。一下，一下，不急不慢，像有人在心里打着拍子。

他抬起头。

祠堂门口站着一个穿月白衫子的小姑娘，正探着身子往里头瞧。

两人目光撞上，都怔了一下。

她愣愣地看着他。

他也愣愣地看着她。

就那么一瞬。

然后她转身走了。

李子玠没当回事，只当是哪家的小娘子走错了院子。

可没过多久，那脚步声又响起来了。

她回来了。

站在门槛外头，冲他眨了眨眼，然后把一个鼓鼓囊囊的帕子包轻轻放在门槛里面。

直起身，又看了他一眼。

嘴唇微微动了动，像有话要说的样子。

到底没开口。

扭头就跑。

跑得手忙脚乱——左手左脚绊着，裙角一缠，险些摔个跟头。

那件月白色的衣裳在昏暗的回廊里一明一暗地闪，像萤火虫似的。

李子玠跪在祠堂里，盯着那个帕子包，半天没动弹。

后来他爬过去，拾起来，拆开。

帕子上绣了只兔子——歪歪扭扭的，针脚稀一阵密一阵，但好歹看得出是只兔子。

里头包着几块梅花糕，还温乎。

他咬了一口。

甜的。

眼泪忽然就下来了。

那年他十岁，跪在阴冷的祠堂里，吃着一个素不相识的小姑娘偷偷送来的梅花糕。

他不知道她姓甚名谁，只记得那身月白的衣裳，还有那个跑起来同手同脚的背影。

后来他才知道，那是苏尚书家的大娘子，苏蘅。

----------------------------------------------------

后来的日子里，他见过她很多次。

宴席上，游园会上，甚至街边偶遇。

她永远坐得端端正正，站得端端正正，像一尊从祠堂里请出来的瓷人儿——神情淡淡的，不多笑，不多话，不跟人多寒暄。

她从他身边走过的时候，目不斜视，脚步匀停，像从不认识他。

一回，两回，三回。

李子玠渐渐怀疑，她是不是早把那件事忘干净了。

也是。

萍水相逢，谁会把一块梅花糕记上十年？

他本该释然的。

可他做不到。

每次撞见她那张不动声色的脸，他就会想起当年祠堂门口，她蹲下来放点心时的模样——

小心翼翼，鬼鬼祟祟，像在偷东西，又像在干什么了不起的大事情。

然后他想起她跑走的背影，同手同脚，裙角一绊。

他在心里轻轻笑了一下。

倒有点可爱。

后来，她又帮了他一次。

他那日本想说些什么——嘴张了张，到底没出声。

怕唐突，怕她不记得，怕自己这点心思藏不住，把人吓着。

他想着，等过些日子，找个合适的由头再去寻她。

可日子一天天过去，他始终没迈出那一步。

不是不想，是不敢。

直到那天，他终于在心里把话说圆了，鼓足了天大的勇气，往她惯常去的那条街上走。

还没走到，就听人说：苏家大娘子要出嫁了。

嫁的是霍昭——那个从战场上回来的少年将军，霍家长子，卫国公府的嫡二郎。

他知道自己跟她隔着万水千山。

他只是……

管不住自己的眼睛......

------------------------------------------------------------

那天，他又“顺路”经过了那家绸缎庄。

苏蘅正伏在柜台后头拨算盘，听见门帘哗啦一响，抬起了头。

“李二郎？”她搁下笔，“又来挑料子？”

李子玠笑了一下：“不挑料子。路过，进来瞧瞧。”

苏蘅嗯了一声，低头继续算账。过了几行，忽然想起什么，又抬起眼。

“对了，上回你挑的那匹布，送出去了没有？”

李子玠指尖不自觉地一缩。

“……没呢。”