七月初七，成婚前一日。

霍苏两家联姻的消息，早在半月前便传遍了京城。

街头巷尾都在议论——霍将军娶的不是苏二娘子，而是那位在城门口念迎辞念到晕厥的苏大娘子。

有说是代嫁的，有说是两家早先定好的，也有人说苏大娘子命好，捡了个便宜。

这些议论，李子玠都听到了。

他坐在侯府偏院的石阶上，手里攥着一卷书，却一个字也看不进去。

“二郎，”丫鬟端着茶走过来，“小夫人问您晚上想用些什么——”

“随便。”

丫鬟看了他一眼，欲言又止，终究还是走了。

李子玠将书放下，抬头望着头顶的槐树。

七月的槐花开得正盛，一串一串的，白如雪，风一吹便簌簌往下落，落了他一肩。

他想起那日在游园会上，苏蘅捧着一条蛇走到他面前。

阳光落在她脸上，那张脸白得近乎透明，神情端然庄重，眸中却浮动着一种他从未见过的神色——

不是嘲弄，不是悲悯，而是一种……极郑重、极认真的注视。

她笑起来很好看，虽然嘴角只弯了一点点。

就那么一点点。

李子玠伸手，拂去肩上的槐花。

他想起半月前，听说霍家去苏府下聘，聘礼从巷口排到巷尾。

他站在街对面的茶棚里，望着那些系着红绸的箱子一抬一抬地抬进去。

望着霍昭骑在马上，着一件月白的锦袍，脊背挺得笔直。

他朝那个方向望了许久，然后转身走了。

“二郎，”丫鬟又来了，这回手里端着一碗绿豆汤，“小夫人说天热，让您喝碗汤。”

李子玠接过来，饮了一口。

凉的。放了冰糖，甜丝丝的。

他端着碗，忽然想起苏蘅那天说的话——“它只是出来晒太阳的，比那些人强。”

他低头看着碗里自己的倒影，忽而笑了一下。

笑着笑着，又觉得有些苦。

他将绿豆汤饮尽，站起来，把碗递给丫鬟。

“替我回我娘，”他道，“晚饭不必等我。我想出去走走。”

丫鬟一愣：“可是——”

“我想散散心。”

他走出侯府，漫无目的地在街上走着。

七月初七，乞巧节。

街上有卖巧果的、卖糖画的、卖花灯的，热热闹闹，满目是人。

成双成对的年轻男女从他身侧走过，女郎们手里捧着花灯，郎君们跟在后面，面上带着笑。

李子玠走在人群里，觉得自己像被遗落在戏台下的看客。

他走到一处花灯摊前，停下脚步。

摊子上挂着一盏兔子灯，糊着粉色的绢纱，两只耳朵竖着，憨态可掬。

他盯着那盏灯看了许久。

“公子，买一盏？”摊主笑着招呼，“今儿个乞巧节，送给心上人最合适不过了。”

李子玠默然片刻，摇了摇头，转身走了。

走出几步，又停下来，回头望了一眼那盏兔子灯。

然后他折返回去，掏出钱袋。

“这盏灯，我要了。”

摊主笑眯眯地替他包好。

李子玠接过来，忽然不知该如何是好。

他提着灯，在街上站了很久。

末了，他走到苏府后门，将灯放在路边的石阶上，转身便走。

走了几步，又回头望了一眼。

那盏兔子灯安安静静地坐在石阶上，粉色的绢纱在风里轻轻晃着，像一个无人认领的梦。

他收回目光，走进人群里，很快便不见了踪影。

-------------------------------------------------------

苏府内，苏蘅坐在自己房中，面前摊着那件制作精美的嫁衣。

明日便要出嫁了。

她盯着那件嫁衣看了许久，脑中纷乱如麻。

青杏在旁边替她整理首饰，一面整理一面偷眼瞧她的脸色。

“大娘子，您紧张么？”

“不紧张。”苏蘅道。

（才怪。紧张得像明日要上刑场。）

（……罢了，还是别想了。越想越紧张。）

青杏见她那副强作镇定的模样，忍着笑，也不戳破。

门外传来脚步声。

“大娘子，”一个小丫鬟探进头来，“老爷请您去一趟书房。”

苏蘅微微一怔。

她起身理了理衣裳，跟着丫鬟往书房去。

苏尚书的书房在正院东边，不大，却收拾得整整齐齐。

苏蘅幼时常来这里玩耍，趴在桌上看他批公文，看着看着便睡着了。

长大后，便不怎么来了。

苏蘅走到书房门口，门敞着。

苏尚书坐在书桌后面，面前摊着一卷书，却并未在看。

他听见脚步声，抬起头，见是她，微微一笑。

“进来罢。”

苏蘅走进去，在他对面坐下。

苏尚书看着她，沉默了片刻。

“蘅儿，”他道，“明日便要嫁人了。”

“嗯。”

“紧张么？”

“不紧张。”

苏尚书看了她一眼，忽而笑了：“与你娘一样，嘴硬。”

苏蘅愣了一下。

苏尚书的目光落在书桌角上那盆兰花上——那是她娘生前养的那盆，养了十数年了，每年春天都开花，开得极好。

“你娘当年嫁给我的时候也说不紧张，”苏尚书的语气很轻，像是在说一件很久远的事，“结果拜堂时，她踩了我的脚三次。”

苏蘅的嘴角微微动了一下。

“你娘那个人啊……”

苏尚书望着那盆兰花，眼底浮起一层温软的柔光：“瞧着娇娇弱弱的，骨子里却比石头还硬。她认准的事，八匹马都拽不回头。当年你外祖父死活不依她嫁给我——你猜她干了什么？”

苏蘅摇了摇头。

“她在你外祖父书房外跪了三日。”

苏蘅心口一紧。

“头一日，你外祖父没理她。第二日，你外祖父还是没理她。第三日，你外祖父终于扛不住了……”苏尚书说到这里，笑了一下，笑得很淡，眼中却有光。

“你娘便是这样的人——用她自己的法子，把想要的攥在手里。”

“爹知道，你同你娘一样。所以，爹同意你嫁给霍昭。”

苏蘅低着头，没有说话。

苏尚书看着她，沉默了一会儿，忽然道：“蘅儿，你心里是不是还在怪爹？”

苏蘅眼睫微颤，默然不语。

苏尚书没有等她回答，自己继续说下去，声音比方才更低了些。

“你娘走的时候，你才那么点大，什么都不懂，只晓得哭。我不知道怎么哄你，只能抱着你一同哭……”

苏蘅的眼眶开始发酸。

“后来你继母来了。我娶她，并非忘了你娘——我这辈子都不会忘。只是……你太小了，我不能没有一个信得过的人替我照看你。”

“她是你娘的手帕交，我信得过。”

“说到底，是我对不住她二人。”

苏蘅的眼泪落了下来。