六月末的京城，热得像一口蒸笼。

苏薇从脂粉铺子里出来，手里的帕子已拭了三遍汗，仍觉着脖颈上黏腻腻的。

她立在檐下，眯眼望了望头顶明晃晃的日头，后悔没带把伞出来。

“二娘子，要不咱们坐轿子回去罢？”碧桃跟在后面，热得直喘气。

“走回去。”苏薇将帕子塞回袖中，“我没那般娇贵……”

话未说完，身后传来一个熟悉的声音——

“哟，这不是苏二娘子么？”

苏薇的眉立刻蹙了起来。

她转过身，见张婉婉从旁边的绸缎庄里走出来。

她身后跟着两个丫鬟，手里捧着几匹料子。

张婉婉穿着一身鹅黄色的衫子，头上簪了一支颤巍巍的蝴蝶簪。

日光底下，那蝴蝶翅膀一晃一晃的，活像一只刚从花丛里飞出来的蝴蝶——不，是蜜蜂才对。

嗡嗡的，惹人烦。

“张娘子。”苏薇扯了扯嘴角，算是打了招呼。

张婉婉摇着团扇走过来，目光在苏薇身上转了一圈，笑得意味深长：“苏二娘子今日好兴致，一个人逛铺子？你姐姐呢？”

“在家，不劳费心。”苏薇懒得与她多话，转身要走。

“诶——”张婉婉往前一步，不紧不慢地拦住她，团扇在手里转了个圈。

“别急着走嘛。我听说你们苏府好事将近？霍家下聘了？”

苏薇的脚步微微一顿。

张婉婉见她停住，笑得更欢了，凑近了些，压低声音：“苏二娘子，你姐姐嫁给霍将军，你该不会不痛快罢？毕竟——”

她眨了眨眼，“大家都以为你和霍将军才是一对呢。”

苏薇深吸一口气，转过身，看着张婉婉。

“张婉婉，”她的声音很平静，“你可知背后大家都怎么议论你？”

张婉婉一愣：“什么？”

“看来是不知道啊，”苏薇歪了歪头，“其实啊，你那些小跟班，背地里都在说你闲话呢！”

张婉婉的笑容僵了一瞬：“谁？谁在背后说我闲话？”

苏薇没理她，自顾自道：“都说你既爱搬弄是非，又爱多管闲事。你说你累不累？”

张婉婉张了张嘴，愣了好几息，忽而笑了。

“我承认，我是爱管闲事，”她拿团扇点了点苏薇的肩膀，语气里带着一丝无奈，“不像苏二娘子，明明心里惦记着，偏要装出一副满不在乎的模样——”

苏薇抬眼正欲争辩，却见张婉婉摆了摆手。

“行了行了。我不与你吵。说正经的——你近日还去书铺么？”

苏薇看了她一眼：“关你什么事？”

“怎么不关我事？”张婉婉眨了眨眼，团扇遮住半张脸，露出一双笑盈盈的眼睛。

“我可是替你操心呢！沈御史日日一个人在书铺坐着，从申时坐到天黑，我瞧着都替他闷得慌——你说他是不是在等什么人？”

苏薇的指尖蜷入掌心，不动声色。

张婉婉见她强作镇定的模样，心下得意，面上却不显，只做出一副无辜神态。

“哎呀，我说错什么了么？我以为苏二娘子与沈御史相熟，知晓他在等谁呢——”

苏薇被她戳中心事，耳根微微发烫。

张婉婉愈发得意，凑近了些，压低声音：“行啦，我与你说实话——沈御史这几日确然日日在书铺。我路过两回都瞧见了，一个人坐在二楼靠窗的位置，面前摊着本书，却一页都不曾翻过。”

她顿了顿，眨眨眼：“你说他在想什么？”

苏薇不语，袖中手指却暗暗攥紧了。

张婉婉直起身，摇着团扇，语气恢复了那副懒洋洋的调子：“行了，该说的我都说了。你要去便去，不去也由你——横竖与我不相干。”

蝴蝶簪在日光底下一晃一晃的，像一只真的蝴蝶。

苏薇默立片刻，想起沈镜那日说“不愿”时的表情。

那么平静，那么决绝，可耳朵尖却红得不像话。

骗子。

她忽然抬脚，快步跑了起来。

张婉婉一时不及反应，只在她身后喊道：“对了，到底是谁在背后嚼我舌根呀！”

------------------------------------------------------

从脂粉铺到书铺，不过两条街的路。

苏薇跑得急，到了巷口反倒慢下来，最后停在书铺门口那棵槐树下，扶着树干喘气。

碧桃终于追上来，弯着腰大口喘气：“二、二娘子……您跑那么快做什么……”

苏薇没答话。

她抬头望着书铺二楼的窗子，忽有些迈不动腿。

窗子开着，帘子半垂，看不清楚里面有没有人。

万一他不在呢？

张婉婉那人的话，能信几分？

……万一他在呢？

他在又如何？

上回他都说了“不愿”。

那我来做什么？

她在门口立了好一会儿，进也不是，退也不是，活像一只被门槛卡住的猫。

碧桃见她站在那儿不动，也不敢催，只在旁边候着。

苏薇终于咬了咬牙——掀帘走了进去。

书铺里凉快许多，一股纸墨的香气。

书佣趴在柜台上打瞌睡，听见动静抬起头，见是她，面露喜色——

“苏二娘子！您可来了！”

苏薇一怔：“怎么？”

“沈大人在楼上呢！”书佣压低声音，面上如释重负，“他这些天日日都来，从申时坐到天黑，一坐便是几个时辰。我问他等谁，他也不说——”

苏薇心头一颤。

“……我知道了。”她道，声音有些发紧。

她往楼上走，脚步比方才慢了许多。

木楼梯吱呀吱呀地响，每响一声，她的心跳便快一拍。

楼梯走到尽头，她看见二楼靠窗的位置，坐着一个人。

青衫，素净，手里拿着一本书，脊背挺得笔直。

窗外的日光落在他身上，将他的侧影勾出一道淡淡的金边。

她站在楼梯口，望着他的背影，忽觉眼眶有些发酸。

骗子。

说什么“喜欢不重要”。

不重要你在这儿坐着做什么？

她深吸一口气，走了过去。

脚步声在木地板上响起，很轻，但在安静的书铺二楼，格外清晰。

沈镜抬起头。

看见她的那一刻，他面上没什么变化。

手指却微微收紧了，书页被捏出一道浅浅的褶痕。

苏薇走到他面前，在他对面坐下。

二人对视。

沉默半晌。

“你来了。”沈镜道，声音淡淡。

“嗯。”苏薇道，声音也淡淡。

又默然片刻。

苏薇忽然开口：“沈镜，你是不是在等我？”

沈镜的手指又收紧了些。

他不语。

苏薇盯着他，眼眶泛红，嘴角却微微翘着：“你这人当真讨厌。上回说‘不愿’，让我回去。结果呢？日日在这儿坐着——你是什么意思？”

沈镜垂下眼，沉默了许久。

窗外的日光缓缓移动，从桌面移到他的手上，又移开。

“苏二娘子，”他终于开口，声音很低，“那日你说……私奔。”

苏薇的心跳一滞。

“我知道，”沈镜抬起头，看着她，“你不会的。”

苏薇怔住了。

沈镜的目光落在她脸上，很轻，像是怕惊动什么似的。

“你心里清楚，你不会走。”

苏薇张了张嘴，愣愣望着他。

沈镜的声音平静无波，每一个字却像从很深的地方捞上来的：“你有太多放不下的东西。你爹、你娘、你姐姐——你那般在乎他们，怎可能说走便走？”

他低下头，看着手里的书。

“我若是应了，才是害你。”

苏薇的眼泪落了下来。

她就那样看着沈镜，泪顺着脸颊淌下，滴在桌面上。

“沈镜，”她的声音有些哑，“你是不是觉得自己很聪明？”

沈镜抬起头。

“你是不是觉得，”苏薇抽了抽鼻子，“我该谢你？”

沈镜沉默不语。

她抹了一把脸，往前探了探身子，盯着他的眼睛：“你说得对，我不会走。我舍不得我爹，舍不得我娘，舍不得我姐姐。既然你晓得了，为何不肯哄哄我，连看都不看我一眼？”

沈镜捏着书页的指尖越收越紧，骨节透出青白。

良久，他才哑声开口：“因为……我怕。”

苏薇一愣：“怕什么？”

他没答。

只垂着眼，盯着自己那只攥紧的手，像在看一件陌生的物什。

窗外的日头一寸一寸西沉。

一缕光从帘隙间漏进来，落在青砖地面上，细直如一道冷白的刀痕。

苏薇望着他此刻的样子，忽然就记起了三年前的初遇——

那时她刚知道沈镜弹劾了她爹，气得在屋里转了三圈，最后决定去“教训”他一番。

她打听到他每日下朝后会在翰林院旁的茶摊喝茶，便蹲在巷子口等着。

那同样是六月里的一天，热得人发昏。