“末将在。”

“你有没有想过——万一你回不去了，怎么办？”

张副将愣了一下，随即笑了：“将军，末将是个粗人，没想那么多。能回去就回去，回不去——”

他顿了顿，“回不去也没办法。横竖这条命是捡来的，多活一天赚一天。”

霍昭看着他，没有说话。

张副将收了笑，认真地看着他：“将军，您是不是在想陈百夫长的事？”

霍昭没有回答，但他的手指微微收紧了。

张副将叹了口气，声音低下来：“末将知道您在怕什么。您怕自己跟他一样，怕夫人也像陈嫂子那样——”

他顿了一下，“可将军，您有没有想过，陈嫂子后来怎么样了？”

霍昭抬起头。

“末将听说，她后来改嫁了。”张副将说，“带着孩子，嫁了个郎中，日子过得还行。”

霍昭怔住了。

“人死了，活着的人总得活下去。”

张副将的语气很平淡，像在说一件再寻常不过的事，“伤心归伤心，日子还得过。陈嫂子没有跟着去死，她把孩子养大了，把日子过下去了。”

他看着霍昭，目光里有一种难得的认真。

“将军，您怕自己死了夫人会伤心——可她伤心完了呢？她还是会活下去。她会慢慢习惯没有您的日子。她会——”

他停了一下。

“她会忘了您。”

这五个字像一把刀，不轻不重地扎进霍昭的胸口。

“您怕这个吗？”张副将问。

霍昭的喉结上下滚了滚。

他怕。

他怕的不是自己死了。

他怕的是——她忘了他。

他怕多年以后，她提起“霍昭”这个名字时，脸上的表情是平静的，像提起一个很久以前的故人，不痛不痒，云淡风轻。

他怕她不再想他。

他怕她不再等他。

他怕她——

“所以您得活着回去。”张副将的声音把他拉了回来，“不是为了别的，就是为了不让她忘了您。您得活着回去，让她天天看见您，让她想忘都忘不掉。”

他站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“将军，末将是个粗人，不会说那些文绉绉的话。末将只知道——您要是怕让她伤心，那就别死。活着回去，好好待她。比什么都强。”

霍昭看着他。

张副将咧嘴笑了一下，露出两排白牙。

“您说是不是？”

随后他掀开帐帘，走了出去。

--------------------------------------------------------

风从帐帘的缝隙里钻进来，炭盆里的火苗猛地一歪，险些熄灭，晃了几晃，又颤巍巍地立住了。

霍昭一动不动地坐着。

他探手入怀，摸出那枚吊坠。

金片托着两截碎玉，它们之间的裂隙被小心地弥合着，仿佛一道曾经很深、如今已长拢了的伤口。

他将吊坠翻过来，指腹轻轻摩挲背面那个“蘅”字。

然后把它贴在胸口。

起初是凉的。贴了一会儿，便暖了。

他想，张副将的话有理。

比起让她伤心，他更怕的，是她有一天会忘了他。

怕许多年后，她提起“霍昭”这两个字时，神色平静，像说起一个久远的故人。

他不想做故人。

他想做那个——她每天睁开眼都能看见的人。

他睁开眼，站起来，走到桌前，铺开一张纸。

墨冻住了。

他端起砚台凑到炭盆上烘了烘，冰碴化开，墨汁重新泛起光亮。他提笔蘸墨，笔尖悬在纸面上方，久久没有落下。

写什么好？

想了想，落笔：

“蘅儿，除夕夜，张副将试着和面，忙了一下午，最后端上来一盆面疙瘩。

他说这叫‘圆子’，全军就着咸菜，算是过了节。”

写完这几句，他停住了，觉得不对。

这不是他想说的。

他重新蘸墨，另起一行：

“你送的冬衣我收到了。很暖和，日日穿在身上。”

还是不对。

他盯着那两行字，眉头越拧越紧。

不自觉地咬住笔杆——这是苏蘅的习惯，他以前见她咬过，不知何时自己也学会了。

墨汁沾到唇上，他抬手一抹，蹭出一道黑印，浑然未觉。

他深吸一口气，将先前写的字团成一团，掷到一旁。

笔尖重新悬在纸面上方。

他闭上眼，眼前浮起许多画面——她坐在苏府正堂的侧席上，脊背挺得笔直，双手交叠放在膝头，像一株长在角落里不声不响的草。

他每次去苏府，都能看见她。

她从不与他说话，可他知道她在看他。

他睁开眼，最后只写了一首诗。

写罢，他像是终于卸下了什么——一块石头，一副铠甲，一堵他砌了许多年的墙。

他盯着那首诗看了很久。

墨迹未干，在灯下亮晶晶的，像刚落下的一场细雨。

原来写出来，也没有那么难。

他放下笔，将信纸仔细折好，装进信封。

提笔在信封上写“苏蘅亲启”四个字。

写完“苏蘅”，他顿了一下，划掉，重新写——“蘅儿”。

他把信揣进怀里，站起来，掀开帐帘。

风迎面扑来，冷得像刀子，割在脸上。

他立在营帐门口，望着远处的天际。

天边只剩一片沉沉的暗蓝，像一块洗旧了的布。

他伸手进怀里，摸了摸那封信，又摸了摸那枚吊坠。

然后对着那个方向，嘴唇微微动了动。

“新年吉乐。”

声音被风吹散了，连他自己也几乎听不见。

------------------------------------------------------

收到信的那日是正月初七。

京城连着晴了几日，檐下的冰溜子开始滴滴答答地化水。

苏蘅从霍夫人房里请安出来，刚转过回廊，青杏便小跑着迎上来。

她手里举着一个信封，脸上的笑怎么都掩不住，连声音都带着雀跃：“少夫人，边关来的！”

苏蘅心头猛地一跳，像有人往湖心投了一颗石子。

信封上写着“蘅儿”二字。

那笔迹她太熟了——硬朗，棱角分明，一笔一划都带着力道，像是写字的人连落笔都不肯松懈半分。

她没有急着拆，把信封捏在指间，比往常轻了许多，也薄了许多。

像是一片叶子，从很远的地方飘来，落在她掌心。

回了屋，坐到窗前，她才拆开封口。

阳光正好从窗棂间斜斜地探进来，落在信纸上，薄薄地铺了一层。

她抽出信纸——只有一页。

是一首诗。

她轻声念出来，声音很轻，怕惊动了什么似的：

“少小初逢廊下春，低头不语避风尘。当时未解相思意，已是心中第一人。”

念完了，她一动不动地坐着。

阳光在纸上缓缓地移，把那些字映得微微发亮，像水面下浅浅的卵石。

她把诗又看了一遍，再看一遍。

笑意从嘴角漾开，漫到眉梢，漫到眼底。

“傻子。”她哑着嗓子，轻轻地说，“你我都是。”

窗外，冰溜子又滴下一滴水，落在青石板上，啪嗒一声，像在替谁应和。