苏蘅的筷子微微一顿。

霍夫人像是无意间拧开了什么盖子，叹了口气，语气里带着一种刻意的无奈，可眼角分明藏着笑。

“你不知道，昭儿小时候，那张嘴啊，比铁核桃还难砸。五岁那年摔了一跤，膝盖磕破了，血顺着小腿往下淌。我问他疼不疼，你猜他说什么？”

苏蘅摇头。

“他说‘不疼’。”

霍夫人学着霍昭当年的口气，把两个字咬得又硬又倔，像在跟人叫板，“说完就撑着站起来，走了两步，腿一软，‘啪’又摔了。爬起来，还是说不疼。后来给他上药，疼得嘶嘶抽气，眼泪在眼眶里打转，转了好几圈硬是没掉下来。我再问他疼不疼，他还是那句——‘不疼’。”

苏蘅的嘴角弯了起来。

“还有呢。”卫国公忽然开口了。

声音不大，但语气里带着一种难得的、愿意聊天的热乎劲儿，“他七岁那年，想要一匹马。不开口要，天天往马厩跑，站在那匹小马跟前，一站就是半个时辰，也不吭声，就那么直愣愣地看着。”

霍夫人接过去，语速快了起来：“后来你爹实在忍不住了，问他是不是想要那匹马。他说‘不是’。过两天又问，还说‘不是’。你爹说‘那我可送给别人了’，他这才急了，脸憋得通红，憋了半天，憋出两个字——”

“随你。”卫国公替她说完了那两个字，嘴角微微翘了一下。

“随你！”霍夫人把那两个字学得活灵活现，又硬又别扭，像是在跟谁赌气，“你听听，这叫什么事？想要就说想要，嘴长着是干什么用的？偏要说‘随你’。跟他爹一个德性。”

苏蘅终于忍不住，“噗”地笑出了声。

卫国公咳了一声：“怎么又扯上我了？”

“怎么没扯上你？你当年追求我的时候，不也是这样？想送香囊不敢送，让人搁在我家门口，连个名都不留。我问是不是你送的，你说‘不是’——”

“那香囊后来你不是收了吗？”卫国公小声嘟囔。

“那是因为我问了第三遍你才点头的！”

苏蘅听着他们拌嘴，嘴角的弧度越来越大。

她知道他们在做什么——他们在逗她笑。

用霍昭小时候的糗事，用他们自己的陈年旧事，把笑声一勺一勺地舀进这间屋子里，把那个空着的位置填满一些。

她领这份情。

“母亲，”苏蘅夹了一筷子菜放进霍夫人碗里，“霍昭小时候，还有什么好笑的事？”

霍夫人眼睛一亮，像是得了什么宝贝，滔滔不绝地说起来——说霍昭八岁时爬树掏鸟窝，下不来了，在树上坐了一下午，等人来救；说霍昭十岁时练武摔断了胳膊，打着夹板还要去校场，说“不碍事”；说霍昭十二岁时头一回跟他爹上朝，紧张得把笏板拿反了，回来硬说“我故意的”。

苏蘅听着，笑着，笑着笑着，眼眶就红了。

她没有让眼泪落下来。

她低下头，假装在夹菜，把那点湿意压了回去。

霍夫人说到一半，忽然停住了。

她看着苏蘅低下去的头，看着那双微微泛红的眼睛，笑声慢慢收住了。

“蘅儿，”她的声音轻了下来，不再故意轻快了，而是一种温温软软的、像棉被一样裹上来的语气，“你是不是想他了？”

苏蘅抬起头。

她张了张嘴，想说“没有”，想说“我没事”，想说“母亲您别担心”。

却只是点了点头。

“嗯。”声音很轻，像一片落在水面上的叶子。

霍夫人伸出手，轻轻覆在苏蘅的手背上。

“我也想他。”霍夫人说。

声音还算稳，但尾音微微发颤，像琴弦被人轻轻拨了一下，余音细细地漾开，不肯消散。

卫国公搁下筷子，看了看霍夫人，又看了看苏蘅。

他没作声，只是端起酒杯抿了一口。

酒烈，辣得他眯了眯眼，喉结上下滚了一下。

卫国公放下酒杯，冷不丁开了口。

嗓音不大，却沉得像往深井里扔了块石头，一字一句都坠到底，漾开一圈又一圈的回音。

“蘅儿，昭儿会回来的。”

苏蘅抬起头，望向卫国公。

他没有看她，目光落在桌上那副空碗筷上，停了一瞬，便挪开了。

“我霍家的男人，说话算话。”他说，“他说回来，就一定会回来。”

霍夫人侧目看了卫国公一眼，眼眶更红了，却硬撑着没让泪落下来。

她吸了吸鼻子，把苏蘅的手又握紧了些。

“蘅儿，你爹这话不假。昭儿应过的事，从没有不算数的。”

苏蘅望着他们——

霍夫人红着眼眶还努力笑着，卫国公板着一张脸却吐出最柔软的话。

她忽然觉得，自己不是一个人。

“嗯。”她应了声，嗓子发涩，“我信。”

霍夫人拍了拍她的手背，松开，端起酒杯：“来，咱们喝一杯。敬昭儿，敬他在边关平平安安。”

卫国公端起杯，苏蘅也端了起来。

三只杯子轻轻碰在一起，发出一声清响。

“平安。”卫国公说。

“平安。”霍夫人说。

苏蘅垂下眼，将那杯酒饮尽。

酒有些烈，烧得喉咙发烫。

她在想，霍昭在边关，是不是也在举杯？是不是也在想家？是不是也在想她？

窗外的爆竹声渐渐稠密起来。

饭后，霍夫人和卫国公去院子里看烟火。

苏蘅没有跟去，只说自己有些乏了，先回屋了。

穿过回廊时，身后传来烟花炸开的声响——砰，砰，砰，一声紧似一声，把夜空映得明明灭灭。

她仰头望向天空。

烟花一朵接一朵地炸开——红的、绿的、金的、紫的，把半边天都染成了彩色。

她看着那些烟花，看着它们升起来，炸开，然后一点一点地落下去，消失在夜色里。

有一朵特别大的，金色的，在最高处炸开，像一把撑开的伞，把整个院子都照亮了。

苏蘅望着那朵烟花，嘴唇微微动了动。

“新年吉乐。”她说。

声音细得像耳语，像是说给风听的，又像是说给很远很远的某个地方听的。