腊月二十九，京城落了一场大雪。

苏蘅立在窗前，看院里那棵老槐树被雪压弯了枝。

青杏在廊下扫雪，扫帚擦过青石板，沙沙地响，一声叠一声，像翻着一本总也翻不到头的书。

她抬手摸了摸窗台上的兰草。

叶子软塌塌地垂着——她忘了浇水。

“少夫人，”青杏收了扫帚进来，搓着手呵气，“明儿除夕，要不要再添点年货？我让厨房——”

“不必了。”苏蘅截住话头，“该备的都备了。”

青杏应了声，偷偷觑她一眼，嘴唇动了动，到底没说什么，转身退了出去。

苏蘅依旧站在窗前，一动未动。

年货是她一样样亲手备的。

列了单子，遣人去采买。

腊肉、干果、蜜饯、新衣——霍夫人的、卫国公的、她自己的。

还有霍昭的。

她给他做了一双新靴，厚底，絮了绒，暖烘烘的。

收在柜子里，齐整地等着他回来穿。

她不知道他何时能回来。

上个月的家书只有五个字：“边关走不开。”

她翻来覆去读了十几遍，从那五个字里品出许多滋味——走不开，是战事吃紧。

没写“平安”，但既然写了信，大约还是平安的。

没提归期，那便是归期难定。

她把那封信收进匣子，和之前的叠放在一处。

匣子快撑满了。

数了数，十一封。

从十月到腊月，两个多月，十一封信。

他写得不算勤，但每封都絮絮叨叨很长。

最近的一封是腊月初十寄来的，说北疆的雪有一尺厚，说营帐里生了好几个炭盆还是冷，说张副将试着给大家加餐，结果把灶台点着了，头发烧焦了一撮，全军笑了半宿。

她一边读一边弯了弯嘴角，弯着弯着，眼眶就红了。

他没有写“我想你”。

可她都知道。

若不是念着她，谁会写那么多无关紧要的废话。

------------------------------------------------------------

腊月三十，除夕。

霍府的院子里挂满了红灯笼，从廊下一直挂到门口，被风吹得轻轻晃着，像一排红彤彤的柿子。

门楣上贴了新桃符，大红的纸，黑字，写的是“岁岁平安”。

年夜饭摆在正厅，满满一桌子菜。

年夜饭摆在正厅，满满当当一桌子菜。

羊肉锅子在中间咕嘟咕嘟地冒着热气，栗子烧鸡、糯米藕、枣泥酥围着锅子摆了一圈——苏蘅看了一眼，都是她爱吃的。

霍夫人端着最后一盘菜从厨房过来，目光不经意地扫过桌子东南角那个空位——霍昭常坐的位置。她没有说什么，只是把手里那盘糖醋排骨往那个方向推了推。

那是霍昭爱吃的菜。

她下意识就推过去了。

推完才发觉，手顿了一下，像被人轻轻拽住了腕子。

片刻后，她又若无其事地把手收回来，转身去摆别的盘子。

苏蘅看见了，没有说话。

她站起来，走到碗柜前，拿了一副碗筷，走到桌边，在霍昭常坐的位置上摆好。

筷子搁在筷枕上，碗放在碟子上，整整齐齐的，像是他随时会推门进来坐下。

动作很自然，自然得像是做了一百遍。

霍夫人看着那副碗筷，眼眶微微泛红。

但她很快眨了眨眼，把那点湿意逼了回去，笑着开口：“蘅儿，你尝尝这个栗子烧鸡。我今儿特意让厨房多炖了一会儿——你上回说鸡肉不够烂。”

苏蘅愣了一下。

上回说鸡肉不够烂，是两个月前的事了。

那时候霍昭还在家。

那天晚饭吃的也是栗子烧鸡，她随口提了一句“要是再烂些就好了”，说过就忘了，自己都没放在心上。

可霍夫人记着了。

记了两个月。

“谢谢母亲。”苏蘅夹了一筷子，送进嘴里。

鸡肉炖得酥烂，几乎不用嚼就化在嘴里，栗子的甜糯和鸡肉的鲜香融在一起，热腾腾地滚过喉咙。

“怎么样？”霍夫人看着她，眼睛里带着一点小心翼翼的期待。

“好吃。”苏蘅说。

霍夫人松了口气，笑起来，眼角的细纹都舒展开了：“那就好，那就好。来来来，再尝尝这个虾仁——老霍，你给蘅儿夹菜啊，光知道自己吃！”

卫国公被点了名，筷子顿了一下，像是刚回过神来。

他伸出筷子，先夹了一块排骨，稳稳当当地放进霍夫人碗里。

霍夫人一愣：“给我夹什么？我让你给蘅儿夹。”

卫国公没吭声，又伸出筷子，夹了一块排骨，放进苏蘅碗里。

苏蘅抬起头，看了卫国公一眼。

卫国公已经收回筷子，低下头扒饭了。

脸上什么表情都没有，板板正正的，只是耳朵尖红了一点。

苏蘅低下头，嘴角弯了弯。

锅子里的羊肉汤还在咕嘟咕嘟地冒着泡，热气一团一团地升起来，把满屋子熏得暖洋洋的。

霍夫人夹起那块糖醋排骨，咬了一口，皱了皱眉。

“这肉，”她嚼了嚼，“怎么有点硬。”

卫国公看了她一眼：“排骨本就是硬的。”

霍夫人把那块排骨搁在碟子里，用筷子拨了拨，摇了摇头：“比昭儿的嘴还硬。”