然后把信纸折好，装进信封。

封口的时候，指尖顿了顿——要不要再加一句什么？

（加什么呢？）

（“想你”？）

（——不行，说不出口。）

（“保重身体”？太寻常了。）

（“早些回来”？——他会不会着急？）

（……罢了，就这样罢。）

她在信封上写下“霍昭亲启”四个字，一笔一划，端端正正，跟账本上的字迹一样认真。

-----------------------------------------------------------

第二封信来得比预想中快得多。

头一封等了半个月，这一封只隔了十天。

信使把信递过来时，满脸风尘，嗓子都哑了：“将军嫌上一封信走得太慢，这回亲自挑了最好的马。一路紧赶慢赶，总算早了几日。”

苏蘅接过信道谢，手指微微发颤。

这一次的信封鼓鼓囊囊的，捏在手里厚厚一沓。

她怔了一下——上回只有一张纸，这回怕是有四五张。

她闩上门，在床边坐下，拆开封口。

五页纸。

密密麻麻，字挤着字，像是怕纸不够用，恨不得把每一寸都填满。

（他哪来这么多话要说？）

她抿着唇，翻开了第一页。

北疆的天气。

说十月里就开始落雪了，比京城冷得多。

说有天夜里起了大风，营帐被掀翻两顶，他和亲兵摸黑追了半里地才把帐篷追回来。

苏蘅看到这里，嘴角忍不住弯了一下。

（半夜追帐篷……亏他好意思写。）

（手底下的兵瞧见了，怕是要笑一年。）

第二页写的军营琐事。

说有个新兵蛋子学骑马，摔了三次，爬起来三次，第四次终于稳稳当当骑上去了。

说张副将自告奋勇给全营做饭，结果把锅烧穿了，全军上下喝了两天稀粥。

苏蘅这回真的笑出了声。

第三页笔锋一转，写起了吃的。

说想吃她做的桂花糕，想吃糖酪浇樱桃，想吃她铺子旁边那家老店的糖葫芦。

写得仔仔细细，连桂花糕要撒多少糖霜都记着。

苏蘅看着看着，鼻尖就酸了。

（他在北疆，那么远，那么冷。）

（连顿热乎饭都未必吃得踏实。）

（他写这些的时候，是不是也在想家？）

她没敢往下想，翻到第四页。

这一页全是问话。

问她铺子生意好不好，问她婆母身子骨硬朗不硬朗，问那只闯祸的猫还翻不翻柜门。

一条一条，像列军务清单似的，却问得格外仔细。

最后一页，只有一行字。

比前面所有的字都大一些，像是特意留了位置，郑重地写下的：

“桂花糖很好吃。等我回来，换我做给你吃。”

苏蘅盯着这行字，看了很久很久。

她把信纸轻轻贴在胸口，闭上眼睛。

窗外的风摇着树影，屋里很静。

（好。）

（等你回来。）

-----------------------------------------------------------

苏蘅的回信越写越长。

第一封三页，第二封五页，第三封摊开来看，密密麻麻写了七页才收住笔。

一日，霍夫人端了汤来看她。

苏蘅正趴在桌上写信，脊背弯成一道弧，纸上墨迹还没干透。

霍夫人走近了，她慌忙去捂，半边袖子蹭上墨，洇了一小块。

“哟，写了这么些？”霍夫人笑着瞥了一眼，没有真看。

苏蘅耳根泛红，低低叫了声“母亲”。

“好好好，不看不看。”霍夫人把汤碗搁在桌角，随口问，“给昭儿的？”

苏蘅点头。

“写多少了？”

“……五页。”

霍夫人眉梢轻轻一抬：“他给你写多少？”

苏蘅顿了一下：“……也是五页。”

霍夫人一怔，随即笑了出来。

那笑意从嘴角漫到眼底，弯弯的，像月牙。

“这可稀奇了，”她说，“从前他给我写信，撑死一页。翻来覆去那几句——‘平安’‘勿念’‘娘保重身体’。多一个字都不肯写。有一回我数了数，连抬头带落款，统共十八个字。”

她看着苏蘅，目光里有一种很软的东西，像是欣慰，又像是隔着光阴望见了什么。

“蘅儿，你不知道。昭儿这孩子，从小就不会说话。不是不肯说，是不会。他心里装了十分，到了嘴边，最多倒出三分。剩下的七分，全闷在肚子里，烂了也不吭一声。”

她停了一停。

“如今他能写得出来，实在难得。”

苏蘅低下头，看着桌上那沓信纸，指尖轻轻按在墨迹上。

她忽然抬起头：“母亲，他小时候……在家中是什么样子的？”

霍夫人愣了一下，随即眉眼舒展，像是被风吹开了一页旧书。

“他小时候啊——”她拉过一把椅子坐下，语气里带着笑，“可皮了。上树掏鸟窝，下河摸鱼，没有他不干的。有一回爬到屋顶上，下不来了，在屋脊上坐了一下午，等他爹回来才给抱下来。”

苏蘅弯了弯嘴角。

“他小时候也这般嘴硬？”

“嘴硬？倒也不是。”霍夫人想了想，“他是死要面子。摔了说不疼，病了说没事，想要什么不开口，等人猜。跟他爹一个模子刻出来的。”

她叹了口气，声音轻下来。

“蘅儿，你多担待他些。他心里有你，就是说不出来。你教教他，他啊，学得会的。”

苏蘅点了点头。

“他学得会的。”她说，声音很轻，却很笃定。

（他已经学会了。）

（他会写“等我回来”了，会写五页纸的信了，不止会问“吃了吗”了。）

（——他学得很快。）

---------------------------------------------------------

霍昭的信，苏蘅一封也没舍得丢。

她找了一只紫檀木的匣子，把信整整齐齐码在里面。

第一封叠在最底下，只一张纸，三行字，薄得像片叶子。

第二封压在上头，五页纸，写得满满当当。

第三封刚到不久，七页纸，末尾有一句：“北疆的月亮圆了，跟那夜在屋顶上瞧见的一样圆。”

苏蘅的目光落在那一个“也”字上，久久没有移开。

（他还记着那个晚上。）

她把匣子合上，掂了掂——已经沉了不少。

（等这只匣子装满了，他也该回来了吧。）

窗外的雪还在下，一片一片的，安安静静地落在地上，铺了一层白。

她坐到窗前，铺开一张新纸。

“霍昭，京城今日又下雪了。你那边呢？”

写到这里，笔尖顿了一顿，又在末尾慢慢添了一行：

“桂花糖还有没有？我再做一点，托信使带给你。”

想了想，又补了四个字：

“等你回来。”