霍昭走后，苏蘅的日子像被刀裁开，清清楚楚地分成两半。

一半是白天，在铺子里。

倒不是非去不可。

只是那个屋子太静了，静得能听见自己的心跳，静得能听见画轴被风拨动时那一声轻响——

于是耳朵里总像等着另一声动静，等他推门进来，说一句“我回来了”。

她不敢待在那样静的屋子里。

所以铺子成了她的藏身处。

理货，算账，画样子，招呼客人，一样接一样地做，把时辰填得满满当当，不留一丝缝。

缝里会漏进他来，一想就疼，疼了她不许自己哭，便低下头，把牙咬紧，把手里的活计再做细些。

王掌柜看在眼里。

头两回劝过，她只回一句“我不累”，他便不再说了。

只是每日午后，悄悄沏一壶茶，搁在柜角，什么都不讲。

另一半是傍晚，在那条街上。

北疆到长安，军报半月一趟。

信使先往兵部交递公文，完了才得空往各家送信。

苏蘅心里记着日子，却不知信使究竟哪一日到——只晓得大约在那几天，信该来了。

她不肯坐在家里等。

每日铺子落了板，她便绕一截路，从春明门大街走回去。

那条街，是他出征那天走的路。

（——他打这里离开长安。）

（往后，也该打这里回来。）

她走得慢。

到城门口便站一站，看一看——看出城的商队，看巡值的兵卒，看那条往东去的官道，一点一点沉进暮色里。

看到什么都看不清了，才转身往回走。

青杏跟在后头，起初不懂。

“少夫人，信使若来了，自然送到府上。您何苦每日绕到城门这儿来？”

苏蘅没应声。

青杏琢磨了琢磨，忽然就不问了。

因为她看出来了——少夫人每次从那条街上走回来，眼里的光都不大一样。

那光不是亮的，是柔的，像天边最后一抹晚霞，将尽未尽的样子。

不是真在等谁回来。

只是走一走他走过的路，便觉得离他近了些。

--------------------------------------------------

霍昭的第一封家书，是半个月后到的。

那天信使进京，苏蘅立在府门前等了足足一个多时辰。

青杏在一旁冻得直跺脚，她却纹丝不动，像一株扎了根的树，朝东边长着。

官道上终于扬起尘头。

马队的影子从远处浮出来，越来越近。

苏蘅的眼睛一下子亮了。

像暗夜里忽然被人点了一盏灯，从里头往外透出光来。

她往前走了两步，又生生站住。

（不能跑。）

（跑起来不像话。）

（——可我真想跑呀！）

信使老远就认出了她。

出征那日，城门口那一幕，谁没看见呢？

他翻身下马，从怀中取出一封信，双手递过来：“少夫人，将军给您的信。”

苏蘅接过去。

信封上写着四个字：苏蘅亲启。

字迹端正，一笔一划，跟他写在兵书上的那行字一样认真。

她认得他写字的力道——每一笔都摁得很深，像是怕字会自己长腿跑了似的。

她的指尖在信封上停了片刻，没有拆。

（回去再看。）

（——在这儿看，万一哭了，怪丢人的。）

她把信揣进怀里，贴着心口，又转身从青杏手里接过一个包袱，递给信使。

“劳烦您，带给将军。”

信使接过去，掂了掂，不重，却鼓鼓囊囊的。

“少夫人，这是……”

“换洗衣裳，”苏蘅说，“两双袜子，一双手套。还有一包桂花糖，不甜。”

信使张了张嘴，想说军中规矩多，未必能带进去。

可看着苏蘅那双认真的眼睛，话到嘴边又咽了回去。

“是，少夫人。一定带到。”

苏蘅点点头，转身往回走。

走了两步，又停下来，回过头。

“还有一句，”她说，“烦您转告他——”

信使侧耳等着。

苏蘅垂下眼，嘴角弯了弯，像是有点不好意思。

“就说……兵书上的事，‘知道了’。”

信使一愣：“……知道了？”

“对，”苏蘅说，“就说‘知道了’。他听得懂。”

信使一头雾水，但还是应了下来。

苏蘅没再解释，转身走了。

步子比来时快了许多，快得青杏差点跟不上。

（他走之前，在兵书上写——“等我回来，陪你看完那七本话本”。）

（我没来得及回答他。）

（——现在补上。）

（“知道了。”）

（知道了，我等你。）

（——你可得回来。）

--------------------------------------------------------

回到府里，苏蘅闩上门，在床边坐下，才将那封信从怀里取出来。

信封拆开的时候，手指微微发颤。

信纸只有一张，折了三折，边角压得平平整整——他在军中也这般仔细。

她慢慢展开。

纸上只有几行字：

“平安。勿念。吃了吗？”

苏蘅盯着最后那三个字，看了许久。

（“吃了吗？”）

（——他千里迢迢托人送信，就问这个？）

（第一封家书！从北疆寄回来的第一封！）

（就问“吃了吗”？）

（这人——）

她气也不是，笑也不是，最后嘴角没压住，浅勾了一下。

当天夜里，苏蘅铺开信纸，开始写回信。

她写得慢。不是没话写，是话太多，挤在笔尖上，不知哪一句该先出来。

第一页，说铺子里的事。新到的苏杭料子花色好，王掌柜日日催她多画几张样子，说是年底要开分店。

第二页，说霍夫人。每日去正院请安，婆母变着法儿给她炖汤，总说她瘦了，要补。

第三页，说那只猫。如今学会开柜门了，把她的绣线滚了一地，青杏追了三条街才把线团追回来。

写到这儿，她搁下笔，把三页纸从头看了一遍。

（写这么多，他会不会嫌啰嗦？）

（——嫌就嫌。是他让我写的。）

她重新提起笔，在第三页的末尾，添了一行小字：

“吃了。”

写完，她盯着这两个字看了一会儿，嘴角慢慢翘起来。