夏临溪正式搬进安客栈的这天，是个被阳光裹满的晴天。

山间的晨雾散得干净，暖融融的日光透过木格窗，斜斜洒进客栈大堂，落在光洁的木质桌椅上，连空气中漂浮的微尘都清晰可见。院里的桂花树被风拂过，落下细碎的花瓣，沾在青石板上，添了几分温柔的烟火气。

按照早前说好的，夏临溪的房间定在二楼正中间，采光通透，一推窗就能望见院里的桂树。任意的房间就在她对面，只隔一条铺着浅灰地毯的走廊。萧笑的房间在三楼靠楼梯的位置，蹦蹦跳跳上下楼时，总能听见轻快的脚步声，这间客栈又添加了几分热闹。

二楼走廊干净整洁，尽头的小窗透进柔和的风。任意的房间陈设简单，一张床，一个旧衣柜，靠窗的书桌用来整理台账，整体素雅清冷，没什么多余装饰。而夏临溪的房间被收拾得雅致又安静，处处透着画家独有的细腻。靠窗支着画架，上面是她未完成的香炉山风景，颜料摆放得整整齐齐，桌角还摆着一瓶山间采来的小雏菊，看着就让人心安。

搬完东西的午后，萧笑闹着要参观，拉着任意一起敲开了她的房门。

“临溪，你房间也太好看了吧，安安静静的正好画画！”萧笑趴在桌边惊叹，“以后我睡不着就下楼找你，反正就在我楼下。”

夏临溪轻轻整理着画纸，眉眼弯起：“好啊，随时都可以。”

任意靠在门框上看着，心里漫开一股久违的暖意。这么多年守着这家客栈，清晨安静，夜晚冷清，早已习惯了独处。可如今，对门住了温柔妥帖的夏临溪，楼上有热闹鲜活的萧笑，往后的日子，好像再也不会那么空落落的了。

三人一起收拾妥当，天色已近黄昏。山间夕阳染红半边天，余晖洒在走廊上，拉长了人影。萧笑喊着累，噔噔噔跑上三楼，又很快冲下来，打破了客栈常年的安静。

任意和夏临溪并肩走在后面，脚步都放得很轻。

“缺什么随时跟我说，储物间里都有。”任意看向她。

夏临溪回望过来，眼底映着落日的光，轻轻点头：“谢谢任意，都很齐全，我很喜欢。”

走到房门口，她朝任意轻轻挥了挥手，才转身进屋。任意关上房门的那一刻，心里莫名多了一份踏实的归属感。

往后的日子，就在这样平淡又温暖的日常里缓缓展开。

任意依旧天不亮就起身，开门、扫院、烧热水，准备三人的早餐。夏临溪通常稍晚一点醒，出门时总是轻手轻脚，生怕吵醒任意。她会先推开窗吸一口山间清冽的空气，再默默下楼，安安静静帮我择菜、摆碗筷，不多话，却处处妥帖。

萧笑永远是最晚起的那一个，人还在楼梯上，声音就先飘了下来：“意意，临溪，好香啊，今天吃什么？”

三人围坐一桌，萧笑叽叽喳喳说个不停，任意话少，夏临溪便安静听着，偶尔抬眼看向任意，目光软而温和。原本清冷的大堂，渐渐被烟火气填满。

早餐过后，各自忙碌。任意打理客栈琐事，擦桌整理、清点货品，把里里外外收拾得一尘不染。夏临溪便坐在靠窗的位置作画，专注时整个人都像融进阳光里。只是不知从什么时候起，她总会不经意抬眼望向我，目光轻轻落在任意身上。

安顿下来几天后的午后，萧笑出门去镇上闲逛，店里一下子安静下来，阳光斜斜洒在地面，光线柔和得正好。

夏临溪收拾好画具，轻轻走到任意身边，声音认真又柔和：

“任意，之前答应你的肖像画，现在可以画了吗？今天的光线很适合画人像。”

任意愣了一下，才想起落水时的那个约定，原来她一直记着。

她放下手里的账本，点了点头：“好，听你的。”

夏临溪把画架搬到大堂光线最好的位置，铺好画布，调试画笔，动作轻柔又熟练。

“你不用刻意摆姿势，就像平时坐在柜台那里就好，自然一点。”

任意依言在柜台前坐下，放松肩膀，没有丝毫拘谨，就像平日里发呆、整理东西时的模样。

夏临溪站在画前，目光缓缓落在任意脸上。她用眼神细细描摹着任意的轮廓。笔尖落在画布上，发出细碎的沙沙声，整个空间安静得只剩下彼此的呼吸。

偶尔她笔尖顿住，便抬眼再看任意一眼，视线相撞的瞬间，夏临溪也没有躲闪，只是轻轻弯了弯眼。

任意就那样安静坐着，看着她垂眸落笔的样子，阳光落在她发梢，侧脸线条柔和，时间仿佛被拉得很慢很慢。

她画得很慢，每一笔都仔细认真。

临近傍晚，萧笑拎着一堆零食推门进来，一进门就嚷嚷：“意意，临溪，我回来啦！”

她一眼看见大堂里的画架，好奇凑上前：“你在画什么呢，这么神秘？”

夏临溪很自然地拿起一旁的布，轻轻盖住画布：“还没画完，暂时保密。”

萧笑也不勉强，嘻嘻哈哈拆开零食，瞬间又把气氛搅得热闹，丝毫没有察觉，这幅画是夏临溪为我而画的。

之后的闲暇时间，夏临溪总会趁着安静的间隙，慢慢完善这幅肖像。

她依旧会在任意忙到忘记喝水时，悄悄把温水放在她桌角；会在任意熬夜对账时，让对门的灯陪着她一起亮，随后端来一杯热牛奶；会在任意收拾院落时，放下画笔安静搭手，分寸恰到好处，温柔又不越界。

任意渐渐习惯了推开门就看见对面的房间，习惯了一抬眼就能撞上一道温柔的目光，习惯了身边有她的存在。

客栈依旧是那家客栈，却因为夏临溪，多了太多不一样的暖意。

那幅肖像画还未彻底完成，被她细心收着。

傍晚的风裹着山间草木与清茶交融的淡香，漫进客栈的大堂，竹帘被晚风掀起轻柔的角，漏进几缕碎金般的落日余晖，落在原木柜台上，晕开暖暖的光。棋牌室里偶尔传来客人轻落麻将的脆响，不吵不闹，反倒衬得整个院落愈发安稳静谧，是岁月慢慢流淌的模样。

任意靠在柜台边，指尖摩挲着白瓷茶杯温热的壁，杯里的菊花茶浮着浅浅的花瓣，目光不自觉地飘向窗边，心里漫开一片绵软的暖意。

萧笑坐在靠窗的藤椅上，捧着手机刷着短视频，时不时弯眼笑出声，眉眼间漾着鲜活的暖意，她向来如此，像一束不刺眼却足够热烈的小太阳，走到哪里，就把热闹与安心带到哪里。而夏临溪静坐在她身侧的小方桌前，面前铺着素白画纸，手里握着铅笔，时不时落下几笔，又静静停顿，眉眼低垂，周身透着一股安静温婉的气质，偶尔抬眼，目光会不经意间掠过任意，又飞快收回。