香是暗红色的，散发着淡淡的药草气息。严世蕃接过香凑近烛火点燃。香气氤氲开来，像雨后的山林，像晨雾里的药田。

严世蕃深深吸了一口。香气入肺，他的眼神微微一漾。独眼里的锐利一点一点化开，取而代之的是一种懒洋洋的餍足。

“好香。叫什么名字？”

“缠绵。”

吴芷兰垂手站在一旁，目光落在那支正在燃烧的香上。父亲留下的方子，她改良过，加了一味乌头。不是生乌头，是炮制过的，毒性减了七分留三分。吸入者会对下香者产生依赖，同时心脉会一点一点受损。像一盏油灯，一点一点熬干。严世蕃不知道。他只知道这香让他舒服，让他安宁。

回到家中，李时珍站在院子里。她走到他面前抬起头。“我回来了。”

他把她揽进怀里，很紧。“他碰你了吗？”

“没有。”

月光把两个人的影子投在青砖地上，交叠在一起。她从袖中取出那只瓷瓶，里面还剩几粒“缠绵”。“半年后，他的命就彻底握在我手里了。不是毒发而死，是油尽灯枯。太医院验不出，仵作查不到。”

他看着她。“你的手，又沾血了。”

她低下头看着自己的手。纤细，白皙，指甲修剪得干干净净。看不出那是一只沾过血的手。“早就脏了。不差这一次。”

他握住她的手，把那只冰凉的手贴在自己脸上。“脏了就脏了。我替你暖。”

她的眼眶红了，把脸埋进他的掌心里。

第七日，沈墨翻墙进来，脸色比往常更沉。他从怀中取出一张纸摊在桌上——吴铁心的生平卷宗。毒医，专杀朝廷命官，嘉靖十五年被锦衣卫剿杀，满门抄斩。女儿下落不明。

“他还没有查到你头上。但快了。”

吴芷兰看着那份卷宗，沉默了很久，然后收进袖中。“让他查。查到的那一天，他会发现，自己已经离不开我了。”

窗外，夜色浓得像煎了太久的药。严世蕃的马车停在巷口，小厮又来取香了。她把配好的香交给小厮，关上门。半年。六个月。一百八十天。严世蕃的生命，进入了倒计时。