严世蕃的媒人是在一个黄昏登门的。

天边的云烧成金红色，槐树的影子斜斜铺在青砖地上。吴芷兰正在院子里收晒好的药材，听见叩门声抬起头，看见一个穿红着绿的中年妇人站在门口。脸上的脂粉涂得像面具，嘴唇上的胭脂溢出嘴角，像一道流血的伤口。

“给李夫人道喜。小公爷仰慕夫人品貌，特遣老身来说媒。只要夫人点头，聘礼从优，正室的名分一样不少。”

李时珍从屋里走出来站在廊下，脸色一点一点变白。他的手在袖中慢慢收紧，指节泛白。

吴芷兰的声音温婉如常。“烦请妈妈回禀小公爷，民妇已为人妇，不敢高攀。”

媒婆的笑容僵了一瞬。“夫人别急着回绝。小公爷说了，李太医是人才，只要夫人肯从，过往不究，李太医的前程小公爷一力担保。太医院院判的位置，早晚是李太医的。夫人是聪明人，该知道怎么选。”

吴芷兰看着媒婆，嘴角微微弯起，像在听一个不太好笑的笑话。“妈妈请回。”

门关上了。李时珍走下台阶，声音沙哑。“芷兰。我去找严世蕃。”

“然后呢？拔刀拼命？你死了，他更不会放过我。”

“那就让他把你抢走？”他的声音忽然提高，“芷兰，你是我的妻子。我不许任何人把你从我身边带走。”

她转过身看着他。夕阳把他的脸照得很亮，那张年轻的脸上有一种被逼到绝境的困兽的眼神。

“他不会把我带走。他想玩，我陪他玩。”

她从药柜里取出一只小瓷瓶，倒出几粒灰褐色药丸放在掌心里。“这是我爹留下的方子，叫‘缠绵’。不是毒药，是香。吸入者会对下香者产生病态的依赖，一日不闻便心神不宁，三日不闻便坐卧不安，七日不闻便如万蚁噬心。毒性不入骨，但入魂。他想要我，我就让他离不开我。他离不开我的那一天，他的命就握在我手里了。”

“你要去严府？”

“他请我，我就去。下一次，我会点头。”

他把她揽进怀里，很紧，像要把她嵌进骨头里。“我等你回来。”

三天后，严府的马车停在了门口。吴芷兰穿着一身红衣——不是嫁衣，是当年在蕲州成婚时穿的那件。红绸已经褪了色，袖口磨出了毛边。她穿着它上了马车。李时珍站在门口，看着马车驶远，指甲掐进了掌心。

水阁四面环水，只有一座九曲桥与岸相连。严世蕃穿着一身玄色道袍，独眼罩着黑绸，另一只眼像鹰隼一样锐利。

吴芷兰屈膝行礼，在他伸手想托起她下巴时往后退了一步，从袖中取出一支香。“小公爷若真懂情调，不如先品此香。”