来的是严府管家，面白无须，递上一份拜帖，态度恭敬得近乎谄媚。“阁老说，中秋宴上多亏李太医妙手回春，救命之恩不敢忘。后日阁老在府中设宴，请李太医和李夫人赏光。”

李时珍接过拜帖。严嵩亲笔，寥寥几个字——请李时珍夫妇过府一叙。每一个字都像一把刀，轻轻搁在人的脖子上。

吴芷兰把拜帖合上。“请钱管家回禀阁老，民妇与相公准时到。”

马车驶出巷口。李时珍转过身看着她。“这是鸿门宴。”

“我知道。不答应才是心虚。”她把拜帖放在桌上，手指在“李夫人”三个字上轻轻点了一下，“他写的是‘李夫人’，不是‘李太医之妻’。他在试探我。”

“我跟你一起去。”

夕阳把他的脸照得很亮，那双眼睛里没有恐惧，只有一种很沉很沉的静。

“时珍。后日严府宴上，不管发生什么，你都不要慌。他试探我，我来应付。”

他握住她的手。“一起。”

她从药柜里取出一只小瓷瓶放在他手心里。瓷瓶温润如玉，瓶身刻着一朵莲花。“这是清心丹。提前一炷香服下，能稳心神，不受迷药所惑。”

他接过瓷瓶收入袖中。“你呢？”

“我不需要。我的心，早就不会乱了。”

窗外，月亮从云缝里漏出来。她把拜帖凑近烛火，纸片卷曲、发黑，化为灰烬落在桌上，像一只死去的灰蛾。

后日，严府，鸿门宴。她要去会一会那个等了十五年的人。