严府的马车停在门口时，天正下着细雨。

吴芷兰撑着一把油纸伞，站在李时珍身边。她穿着一身淡青色的褙子，头上挽着最简单的妇人髻，簪了一根银钗。温婉，得体，不起眼。像一个真正的、与世无争的医者妻子。

马车很宽敞，车厢里铺着锦缎坐垫，角落里放着一只鎏金香炉，燃着龙涎香。香气浓得发腻。李时珍坐在她对面，膝上放着药箱，手指在箱盖上轻轻敲着——那是他紧张时才有的小动作。

严府比她想象中大得多。朱门铜钉，门前蹲着两只比人还高的石狮子，狮子的眼睛是琉璃烧制的，在雨中泛着幽幽的绿光。穿过三道门，绕过一座假山，沿着抄手游廊走了一炷香的工夫，才到了严嵩的居所。檐下挂着一排铜铃，风一吹，叮叮当当响个不停。

“阁老，李太医来了。”

里面传出一个苍老的声音：“进来。”

吴芷兰低着头，跟在李时珍身后走进去。她的脚步很轻，轻得像猫踩在地毯上，但她所有的感官都张开了——龙涎香、药味、老年人的体味。紫檀木的榻，黄花梨的案，案上堆着奏折和笔墨。榻上半卧着一个老人，须发皆白，面色红润得不正常，眼白微微泛黄。

严嵩。

吴芷兰的呼吸停了半息。这就是她等了十五年的人。距离她只有五步。袖子里藏着一枚毒针，针尖淬过七步断肠散的毒。五步，抬手，刺入。七步之内，他就会死。

她的指尖碰到了毒针。冰凉的，细得像一根发丝。

“李太医，久闻大名。来，给老夫诊脉。”

李时珍上前，在榻边的绣墩上坐下，三指搭上严嵩的脉搏。屋子里很安静。铜铃在檐下叮当作响，雨声淅淅沥沥。李时珍的眉头越皱越紧。

吴芷兰垂手站在门边，像一个真正的、温婉的医者妻子。但她看见了。严嵩的面色红润得不正常——那是丹药催出来的虚火。眼白发黄——那是长期服用水银和朱砂留下的痕迹，肝脉已损，毒入骨髓。手指在微微颤抖——水银中毒的典型症状。

李时珍收回手，斟酌着措辞。

“阁老的脉象，洪大而虚，尺脉无力。依下官愚见，似是……长期服用丹药所致。丹药之性燥烈，久服伤阴——”

“你是说，老夫的仙丹有毒？”

严嵩的声音忽然冷下来。空气骤然凝固。李时珍的后颈上，汗珠顺着衣领滚落。

“下官不敢。下官只是……”

就在这时，吴芷兰动了。她往前走了两步，屈膝行礼。

“阁老恕罪。民妇是李太医之妻吴氏，略懂医理。相公的意思是，阁老福泽深厚，丹药之力刚猛，需以温补之药慢慢调理，方能尽数吸收，延年益寿。相公嘴拙，不会说话，请阁老恕罪。”

她的声音柔得像三月的春水，每一个字都落在最恰当的位置。距离从五步变成了三步。三步。抬手，刺入。七步之内，必死。

她没有动手。

严嵩的目光移到她身上。那双眼睛浑浊而锐利，像两口深井，看不见底，只觉得冷。

“李夫人懂医理？”

“略知一二。家父曾是乡野郎中，民妇耳濡目染。”

严嵩看了她一会儿，忽然笑了。笑声像夜枭的啼叫，沙哑而刺耳。

“好一个嘴拙。李太医，你这位夫人，比你伶俐多了。”他重新躺回榻上，摆了摆手。“也罢。既然李夫人说老夫福泽深厚，那便请李太医开个温补的方子吧。”

李时珍躬身应是，退到案边开方。他的手还在微微发抖，但字迹已经恢复了平稳。吴芷兰垂手站在一旁，像一个真正的、温婉的医者妻子。但她的心跳得像擂鼓。她可以杀死严嵩，但她和李时珍都走不出严府。她要的不是同归于尽，是严嵩死，她和李时珍活。

不是今天。

李时珍开好了方子，双手呈上。严嵩看也不看，挥了挥手。

“李太医，老夫这病，以后还要多劳烦你。每隔三日，来给老夫请一次脉。”

管事将他们引出小楼，穿过三道门，送到大门口。雨还在下，细密密的。李时珍握住她的手，发现她的手心全是冷汗。

“那个丹药……”

“是毒。朱砂、水银、硫磺，全是剧毒之物。长期服用，肝脉受损，毒入骨髓。照这个剂量，最多三五年。”

“你刚才，是不是想动手？”

她没有否认。“五步。我袖子里有毒针。七步断肠散，见血封喉。”

“那你为什么没有动手？”

她看着他。雨水从伞沿滴落，落在他们交握的手上。“因为你也在屋里。我走不出去，你也走不出去。一起活，一起死。你要活着，我才杀他。”

他没有再说话。只是把她的手握得更紧了。

马车在雨中驶回那座小院。槐花被雨打落了一地，白花花的，像一地碎雪。