陆承渊的手指在那里悬了很久。然后收回去，从西装内袋里掏出一样东西。不是手机，不是钱包，是一管胶水。很小的那种，便利店卖的那种，黄色铝管，红色盖子。他拧开盖子，挤出一点点在指尖上。不是直接往裂缝里灌，是用指尖蘸着，一点一点往木框的断面抹。动作很慢，慢到苏清颜能看清他指尖上胶水从乳白色慢慢变透明的过程。他把裂缝两边的木框往中间压，和刚才苏清颜做的一模一样。但他的手指比苏清颜的有力，裂缝合拢了，没有弹开。他没有立刻松手，就那样按着，等胶水干。
画室里很安静。窗台上的鸽子歪着头，黑豆似的眼睛看着地板上这两个并肩蹲着的人。日光从朝北的窗户照进来，落在那管黄色铝管的胶水上，把红色盖子照得很亮。
“我外婆也有一件这样的蓝布衫。”陆承渊忽然开口。声音很低，像怕惊碎什么。
苏清颜侧过头看他。他没有抬头，目光还落在那道被按住的裂缝上。
“她带我去城隍庙吃生煎，每次都穿那件。袖口磨破了，她用同色的线补好。补过的布比原来厚一点点。我闭着眼睛摸，能摸出哪一块是补过的。”他的手指还按在画框裂缝上。胶水正在从乳白变成透明，从湿润变成牢固。
“她说，破了就补。补好了比原来还结实。”
苏清颜把这句话收进心里那个加密文件夹里。破了就补，补好了比原来还结实。那个人不是在说蓝布衫，是在说他。说那些被摔裂的、被当作破烂扔掉的、被他从地上捡起来抱在怀里的东西，都可以补。不是恢复原样，是带着修补过的痕迹继续存在。那道裂缝不会被藏起来，它会留在那里，变成这幅画的一部分。每一个看过这幅画的人都会看见那道裂缝——从树冠延伸到树干分叉处，正好穿过外婆托住他后背的位置。他们会问，这里怎么了。他会说，这里曾经断过。后来有人帮我修好了。
胶水干透了。陆承渊松开手指，裂缝合拢了。木框上留着一道极细的、几乎看不见的透明痕迹，像冬天窗玻璃上霜花融化后剩下来的那一道水痕。他把红色盖子拧回胶水管上，放回西装内袋里。然后从窗台上拿起那两杯豆浆，把其中一杯插好吸管递给苏清颜。
“多糖的。”
苏清颜接过豆浆喝了一口。糖比平时多了半勺，甜味在舌尖上漫开，把喉咙里堵了一早上的那团东西化开了一点点。陆承渊也喝了一口自己那杯，两个人并肩蹲在画室地板上，膝盖上放着那幅刚刚修好的石榴树。窗台上摊着苏清颜从七岁到二十二岁的所有痕迹。日光慢慢移过去，把那些颜料管、断笔、素描纸、奖状、蓝布衫，一件一件照亮。
“那件蓝布衫，我外婆穿了一辈子。”苏清颜说，声音很轻，“她走的时候穿着另一件，这件挂在衣柜里。我妈说要烧给她，一直没有烧。今天她和那些‘破烂’一起，被送回给我了。”
陆承渊没有说话。他把手里的豆浆放在地板上，站起来走到窗台前。弯下腰，把外婆的蓝布衫拿起来，展开，抖平，对折，再对折。他的手指很稳，像对待一份需要妥善保存的法律文书。叠成很小的一块之后，他没有放回窗台上，而是走到画室角落那个放画具的旧柜子旁边，拉开最上面那层抽屉。抽屉里铺着一层绒布，是苏清颜用来放已完成的画作的。他把蓝布衫放进去，绒布是深灰色的，蓝布衫放在上面，像一小片被妥帖保存的天空。
关上抽屉，他转过身。“以后，放在这里。”
苏清颜看着他。那个抽屉是他用来放“已经完成的”东西的。《老院子》在那里待过，《破晓》在那里待过。现在外婆的蓝布衫也在那里了。不是破烂，是完成。她的一生完成了，现在被妥帖地放在这里。
苏清颜把豆浆放在地板上，站起来走到那个抽屉旁边，拉开。蓝布衫安静地躺在深灰色绒布上，叠得很整齐。他没有把它拿出来，只是把抽屉关上了一半，留了一道缝。像那个人所有妥帖的温柔——不全部展示，也不全部隐藏，留一道缝，让你知道它在里面。
他转过身。陆承渊站在窗台边，日光把他的轮廓勾出一道很淡的暖边。他手里那杯豆浆还没喝完，杯壁上凝着水珠。苏清颜走过去，把窗台上的东西一样一样收起来。七支颜料管装回铁盒里，三支断笔插回笔筒，素描本的三页纸夹进画夹，奖状用玻璃台板压好，摔裂又修好的石榴树放在画架上。窗台空了，只剩那两棵新画的石榴树、喂猫的速写和《影子》。他把它们也收起来，和修好的那棵放在一起。石榴树，三棵了。
“等东墙挂好那天，我送你一棵。”他说。
陆承渊的手指在豆浆杯上收紧了一点。
“哪一棵。”
“修好的那棵。有裂缝的那棵。”
陆承渊沉默了很久。久到窗外的鸽子又衔回来一片石榴叶，卡进那道砖缝里。久到日光从窗台移到了画架的边缘，把那道刚刚合拢的裂缝照得几乎透明。
“好。”
苏清颜端起自己那杯豆浆，把最后一口喝完。杯底空了，吸管发出轻微的空气声。他把空杯放在窗台上，和陆承渊那杯并排。两杯都喝完了。窗台上只剩下两只空杯，挨在一起。日光从朝北的窗户照进来，把它们映成半透明的乳白色。
“明天早上，我去食堂等你。”苏清颜说。
“好。”
“不用带豆浆了。食堂有。”
“……好。”
苏清颜侧过头看着他。晨光里，陆承渊的耳廓又红了。不是因为被拒绝——是因为苏清颜说“我去食堂等你”。从“我等你”到“我去等你”，那个人花了一整个前世的时间。他把那只空杯拿起来，扔进垃圾桶里。
苏清颜也把自己的空杯扔进去。两只杯子落在桶底，叠在一起。