蛇皮袋里的东西摊了一地。

苏清颜坐在画室的地板上，晨光从朝北的窗户照进来，落在他盘起的膝盖上。他把袋子里所有东西都倒出来了——不是整理，是清点。像一个战后归来的士兵，把残破的盔甲一件一件摆在面前，确认哪些还能用，哪些只剩纪念意义。

颜料管，挤扁的，一共七支。钴蓝、赭石、熟褐、土黄、橄榄绿、钛白、象牙黑。他把它们按色系排列，从冷到暖，从深到浅。高中时买的，最便宜的那种，画在纸上久了会泛油，但他用了整整三年。外婆院子里的石榴树就是用这些颜料画的。

断掉的画笔，三支。一支勾线笔从笔杆中间裂开，用透明胶带缠过，胶带已经发黄了。一支扁头笔的笔毛脱落了大半，只剩根部一小撮，像被风吹秃了的蒲公英。还有一支圆头笔，笔杆彻底断了，两截，他用手指把断裂处的木刺抚平，拼在一起，严丝合缝。外婆说东西坏了不要急着扔，修一修还能用。

素描本。被水泡过又晒干的，封面卷曲，页边粘在一起。他一页一页捻开。七岁的太阳和风筝，八岁的猫，九岁的外婆。十岁那年他画了一个站在院子中间的小人，没有脸，只有背影。旁边歪歪扭扭写着一行字：“我想学画画。”那行字被水洇过，墨迹晕成浅浅的一团灰。他看了很久，把这一页也撕下来，放在窗台上。七幅了。

奖状。用塑料薄膜包着，压在堂屋玻璃台板底下的那张。全省第三，高中组。塑料薄膜边缘折了，他抽出来。奖状本身的纸张还完好，红章褪了色，变成很淡的粉。他把奖状展开，放在窗台上，用石榴树的画框压住一角，不让它卷回去。

蛇皮袋最底下，是一件衣服。

苏清颜的手停住了。不是他的衣服，是外婆的。一件蓝布衫，洗得发白，袖口磨出了毛边，领口的盘扣掉了一颗，用别针别着。他把蓝布衫捧起来，布料在手里很轻，轻到几乎没有重量。外婆去世后，这件衣服一直挂在老屋的衣柜里。母亲说等有空了拿去烧给外婆，一直没有烧。不是舍不得，是忘了。而现在它被塞在蛇皮袋最底下，和“苏清颜的破烂”一起，被送出了那个家。

他把蓝布衫展开，铺在膝盖上。领口、袖口、前襟、下摆，每一道针脚都是外婆自己缝的。她把布边往里折两道，用最细的针脚密密地缝过去，缝得整整齐齐，像她这个人一样。苏清颜把蓝布衫叠好，很小的一块，放在窗台上。和那些画放在一起。

八幅了。

窗台快放不下了。

他把蛇皮袋叠起来，和空了的颜料管、断掉的画笔放在一起，装进画室角落那个放废料的纸箱里。然后坐回画架前。

手机震了。

不是陆承渊，是苏杰。

“哥，妈回来一路上都在哭。你至于吗？三万块而已。你画画的那些颜料管挤一挤都能挤出三万块吧？妈把你那些破烂给你送过去，是让你清醒清醒。你别不知好歹。”

苏清颜看着那行字。“破烂”。他七岁时画的太阳和风筝是破烂，外婆的蓝布衫是破烂，那张全省第三的奖状是破烂。他在那个家里存在过的所有痕迹，装在一个蛇皮袋里，被扎上红色塑料绳，扔回他脚边。那是破烂。他打了几个字：“那件蓝布衫，是外婆的。”

发送。

苏杰过了很久才回。“哦。那又怎样。人都死多少年了。”

苏清颜握着手机的手指收紧。指尖泛白，手机壳的边缘硌着掌心。他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。光标在输入框里闪了很久。最后他只发了一个字：“滚。”

然后把苏杰拉黑了。不是拉黑再放出来那种，是从通讯录里彻底删除。连同电话号码、微信、所有社交平台上可能存在的联系。他做这件事的时候手很稳，一个一个步骤确认，像画画时用最细的勾线笔描一道不能修改的轮廓。删完了，他把手机放在窗台上，和外婆的蓝布衫并排。

窗外的鸽子在枯枝上动了一下，把喙往翅膀底下埋得更深。日光从朝北的窗户移了一寸，落在窗台上那排东西上——七支挤扁的颜料管排成一道小小的彩虹，三支断掉的画笔拼回原样，素描本里撕下来的三页纸，一张奖状，一幅摔裂的石榴树，一件叠成小方块的蓝布衫。还有两棵新画的石榴树，一张喂猫的速写，一幅《影子》。苏清颜看着它们，从七岁到二十二岁。十五年，全部摊开来，一个窗台放得下。

他拿起手机，打开和陆承渊的对话框。最后几条消息是今天早上的——“今天我收到了五幅画。有一幅摔裂了，但我能修好。”“我过来帮你修。”“好。带上豆浆。”“两杯。一杯多放糖。”他打了几个字：“不用带豆浆了。你过来就好。”

发送。

他把手机放下，拿起那幅摔裂的石榴树。画框的裂缝从树冠延伸到树干分叉处，正好穿过外婆托住他后背的那一小片暖色。他用手把裂缝两边的木框往中间压，裂缝合拢了一点点，但一松手又弹开了。需要胶水，需要夹子，需要等胶干透之后用细砂纸打磨，需要重新上漆。他能修好。和外婆说的一样——东西坏了不要急着扔，修一修还能用。

走廊里响起脚步声。不是平时那种不紧不慢的节奏，比平时快，步子也比平时重。皮鞋落在水磨石地面上，每一步的间隔比平时短了一拍。苏清颜没有站起来。他坐在地板上，膝盖上放着那幅摔裂的石榴树。门没有锁。

脚步声在门口停住了。静默了几秒，然后门被轻轻推开。

陆承渊站在门口。深灰色的西装袖口挽到手腕，手里拎着一个塑料袋。不是平时装包子的那种，是便利店的那种，白色半透明，能看见里面有两杯豆浆。他还是带了。苏清颜说不用带，他还是带了。不是没看见那条消息，是看见了之后，觉得更需要带了。豆浆在那个人的认知里，不是饮品，是“我能为你做的最小的事”。他站在门口，目光从苏清颜脸上移到地板上摊开的那些东西——颜料管、断笔、素描纸、奖状、蓝布衫。他没有问“这些都是什么”，只是走进来，把塑料袋放在窗台上，然后蹲下身。

深灰色的西裤膝盖处绷出两道褶。他蹲在苏清颜面前，目光落在那幅摔裂的石榴树上。裂缝从树冠延伸到树干分叉处，正好穿过那一小片暖色。

“这里。”他伸出手，指尖悬在裂缝上方，没有碰到画布，“是外婆的手。”

不是问句。

苏清颜的睫毛动了一下。“嗯。她抱我上树摘石榴，每次都用这只手托着我的后背。”