这一次回复来得很快。“好。明天我帮你插吸管。”

他把这条消息看了三遍，然后把手机锁屏，放进口袋。手掌在胸口按了一下——西装内袋里，那张折成小长方形的速写纸安安静静地贴着他心跳的位置。

傍晚，苏清颜蹲在窄巷的青石板台阶上。橘猫蹲在他脚边，尾巴绕到前面搭在爪子上，低头吃着他掰碎的包子。包子是中午剩的，阿姨留的三个，两个肉的一个菜的。他把肉的分给猫，自己慢慢嚼着那个菜的。荠菜鸡蛋馅，放了很少的油，不放虾皮。巷子里的风把夹竹桃的叶片吹翻过来，露出灰绿色的背面。

猫吃完最后一块包子碎，舔了舔爪子，跳上墙头走了。苏清颜把掉在台阶上的碎屑捡起来包进纸巾里，正要站起来，手机震了。周老板发来一张照片。照片里，《破晓》挂在南城艺术空间的东墙上，射灯的光落在灰蓝色的海面上。画前面站着一个人，不是陆承渊。背影很瘦，穿着一件洗得发白的深色卫衣，手插在口袋里，就那样站着。照片拍的是背面，看不清脸，但他认得那个站姿——微微含胸，重心落在左脚，右肩比左肩低一点点。是他画过很多遍的、从背后看顾言泽时他肩胛骨之间微微绷着的位置。

苏清颜把照片放大。顾言泽站在那里，不是看画，是看画里船头那两个人影肩头那一小团钛白。他在那张画前面站了很久，久到周老板忍不住偷拍了一张发过来。周老板附了一行字：“他说不用告诉你他来过了。但我觉得你应该知道。”

苏清颜蹲在青石板台阶上，手里握着手机。夹竹桃的叶片在他头顶轻轻翻动。他把那张照片保存进手机里，没有放进加密文件夹，放在了相册里。普通的位置，和其他所有普通的照片放在一起。然后站起来，拍了拍裤子上的灰，走出窄巷。

回到画室，他坐回画架前。《影子》的罩染已经完成了。那团守候者的轮廓彻底化进了夜色里，只有心脏位置那一小粒钛白还在。他拿起画笔，调了一点点熟赭——不是蓝紫色，是暖的，偏红的，像石榴皮被阳光晒裂之后露出的那层薄膜的颜色。把这一笔落在那一小粒钛白的边缘，不是覆盖，是镶了一道极细的边。像给那盏很小很小的灯加了一个灯罩，让它的光从“亮着”变成“被妥帖地护着”。

他放下笔，把画取下来，和窗台上那两棵石榴树、那张喂猫的速写并排放在一起。四幅了。

手机震了。他拿起来看，是陆承渊发来的。“明天早上七点。包子窗口。我等你。”

不是“我买好等你”，不是“我给你带”，是“我等你”。那个人把主语和谓语放在一起用了。苏清颜打了几个字：“好。你等我。”

发送。他把手机放在四幅画旁边。窗外的暮色正在从灰蓝变成灰紫，鸽子蹲在枯枝上，把喙埋进翅膀底下，变成一团比树影更浓一点的灰蓝。

而在城市的另一头，顾言泽站在火车站的候车大厅里。手里捏着一张打印出来的实习确认函。上海那家律所的知识产权部，下周一开始报到。他不知道这封推荐信是谁发的。只是今天下午打开邮箱，看见那封盖着公章的PDF，看了很久。然后他开始收拾行李。没有告诉任何人，只带了几件衣服、电脑，和手机壳里那片被虫蛀过的石榴叶。

候车大厅的广播响了，开往上海的列车开始检票。他把确认函折好放进口袋，拎起行李箱，走向检票口。刷身份证过闸机时他停了一瞬，回头看了一眼——候车大厅的落地窗外，夕阳把整座城市染成橘红色。他不知道哪一盏灯是苏清颜画室的窗户，只是看了一眼。然后转过头，走进了站台。