第二天早上六点四十，苏清颜醒了。不是被鸽子吵醒的——那只灰蓝色的鸽子今天没有蹲在窗台上，枯枝空着，被晨光照出一小截干巴巴的影子。他是自己醒的，睁开眼的瞬间就完全清醒了，像一幅画在落笔之前已经知道最后一笔该落在哪里。

他坐起来，把枕头旁边那张便利贴拿过来看了一眼。“今天降温。包子凉得快。豆浆是热的。”折痕已经把纸面磨出了细小的毛边，他把便利贴重新折好放进口袋里。然后下床，洗脸，换了一件干净的白T恤。镜子里的少年头发还是翘着，后脑勺那一撮怎么压都压不下去。他沾了水拍了拍，拍了三次，比平时多一次。

六点五十，他走到画室门口，手放在门把手上。走廊里很安静，声控灯还没有被脚步声惊醒。他没有转动把手，只是站在那里。门外还没有脚步声，太早了，陆承渊平时七点才到。但他想提前等。不是等包子，是等那个人。他把手从门把手上收回来，背靠着门板，慢慢蹲下来。和昨天一样，和前天一样，和过去五天每一天一样。但今天他不是在躲，他只是在等。门板被晨光照着，老旧的漆面上有一道极细的裂纹，从门把手旁边一直延伸到门框边缘，像一滴墨水落进清水里晕开的轨迹。

七点整。走廊尽头传来脚步声。不是平时那种不紧不慢的节奏，也不是昨天那种比平时更重的步伐。是另一种——走了几步，停一下，再走几步。像在确认什么，又像在犹豫。脚步声在门口停住了。苏清颜听见塑料袋被放在门框边的声音，然后是纸杯底碰到水泥地面的轻响。两杯。一杯放在塑料袋旁边，一杯还握在手里。他听见那个人直起身时衣料摩擦的细微声响，听见他站在原地没有动。

苏清颜转动门把手，把门拉开了。

陆承渊站在门口，手里握着另一杯豆浆。深灰色的西装袖口挽到手腕，露出那一截苏清颜画过很多遍的手腕。他显然没有预料到门会开——手指在纸杯壁上收紧了一点，杯身微微凹陷，液面晃了一下。晨光从走廊尽头的窗户照进来，落在他肩膀上，把他半边脸照得很亮，另半边隐在阴影里。他手里那杯豆浆还冒着热气，在晨光里袅袅地升起来，绕过他指节分明的手指。

苏清颜伸出手，不是去接门口那杯豆浆，是去接他手里那杯。手指碰到杯壁时，陆承渊的手指往旁边让了让。不是躲，是给他腾出握住杯身的位置。于是有一瞬间——很短的一瞬，短到走廊的声控灯都没有来得及亮——两个人的手指在同一只纸杯上重叠了。苏清颜的指尖碰到陆承渊的食指关节，那里有一层薄薄的茧，是长期握笔签文件磨出来的。温度从那一小片皮肤传过来，比豆浆热。

他握住杯子，收回来。陆承渊的手指还维持着握杯的姿势悬在半空，然后慢慢收回去垂在腿侧。

“早。”苏清颜说。声音比预想中轻，但很稳。

“……早。”

陆承渊的喉结动了一下。他弯腰把门口那杯豆浆和塑料袋捡起来，直起身时目光落在苏清颜脸上。不是审视，是像看一幅画那样，从眉眼看到嘴角，从嘴角看到眼角那颗极淡的泪痣。他的目光在那颗痣上停了一瞬，然后移开。

“包子今天有两个肉的，一个菜的。阿姨说菜的是荠菜馅，她早上现包的。”

苏清颜接过塑料袋。隔着袋壁，包子的温度捂在掌心里。他撕开袋口，取出那个菜包子咬了一口。荠菜很新鲜，切得细细的，混着鸡蛋碎和一点点粉丝。馅里放了很少的油，不是食堂惯常那种油腻腻的菜包子，是有人特意交代过的——少油，少盐，不要放虾皮。他不吃虾皮。前世林薇薇每次帮他点外卖都会“忘记”备注，他不好意思浪费，把虾皮一颗一颗挑出来再吃。他从来没有对任何人说过这件事。

他嚼着包子，抬起头看着陆承渊。“你怎么知道我不吃虾皮。”

陆承渊没有回答。他把手里那杯豆浆的吸管插好，放在苏清颜旁边的窗台上。然后拿起自己那杯，低头喝了一口。

“有一次食堂卖虾皮馄饨，你把虾皮都挑出来放在纸巾上。一颗一颗码得很整齐。”

苏清颜的睫毛动了一下。那是大二上学期的事。那天他刚被母亲打电话要走了当月的生活费，身上只剩食堂饭卡里的十几块钱。虾皮馄饨是最便宜的，三块钱一碗。他把虾皮挑出来，不是嫌弃，是想慢慢吃。吃太快就没有了。那个人看见了。坐在食堂某个角落里，隔着很远的距离，看见他把虾皮一颗一颗码在纸巾上。他看了多久？看到他把馄饨吃完，把虾皮包进纸巾里扔掉，端着空碗站起来。那个人一定还在某个他没有注意到的时刻，走到那个垃圾桶旁边，低头看了一眼。确认那些虾皮真的被扔掉了，不是被勉强咽下去的。

苏清颜把剩下半个包子塞进嘴里，腮帮子鼓起来，嚼了很久。他把包子咽下去，拿起窗台上那杯插好吸管的豆浆喝了一口。豆浆的温度刚刚好，不是烫的，是温的。那个人买了两杯，一杯握在手里等他开门，另一杯放在门口。握在手里的那杯被掌心的温度捂着，不会凉得太快。他把那杯给了他。

“明天我帮你插吸管。”苏清颜说。

陆承渊握着纸杯的手指收紧了。杯壁凹陷下去一个小小的弧度，又被豆浆的热气慢慢撑回来。

走廊尽头传来高跟鞋的声音。哒，哒，哒，节奏很快，鞋跟很细，踩在水磨石地面上像针落在玻璃上。苏清颜不需要回头就知道是谁。那个脚步声他听了整整一辈子，从画室听到食堂，从宿舍听到校门口，从重生前听到重生后。林薇薇。

她没有走近。在走廊拐角处停住了。那个位置刚好能看见画室门口——看见苏清颜靠在门框上手里握着豆浆，看见陆承渊站在他对面手里也握着豆浆。两个人中间隔着一个拳头的距离，脚边放着装包子的塑料袋。晨光从走廊尽头的窗户照进来，把他们的影子投在身后的墙面上，一高一矮，肩膀几乎挨在一起。

“清颜？”林薇薇的声音从拐角处传过来，带着恰到好处的意外，“你在呀？我正想来看看你，好几天没见着人了。”

她从拐角走出来，雾蓝色的连衣裙，腰带系成一个松松的蝴蝶结。头发披着，发尾微微卷，手里拎着一个纸袋。目光先落在苏清颜身上，然后转向陆承渊，停了一拍，再移回来。每一个动作都精准到毫厘——意外的停顿、礼貌的回避、重新聚焦的关切，像用最细的勾线笔描出来的。

“陆总也在。”她微微点头，语气得体又带着一点疏离。然后快步走到苏清颜身边，把纸袋举起来，“你猜我给你带了什么？你最爱的绿豆冰沙。排了好久的队才买到。”

苏清颜看着她。绿豆冰沙。和前世一样。每一次陆承渊靠近他，林薇薇就会带着绿豆冰沙出现。不是别的口味，永远是绿豆冰沙。因为他曾经说过一次“这个挺好喝的”，她就记住了——不是记住他的喜好，是记住这个喜好可以用来做什么。绿豆冰沙是他的软肋，是她递过来的糖衣，是她把他从陆承渊身边拉回自己掌控范围的那根绳子。

“我今天喝豆浆。”苏清颜说。声音很平，像被熨斗熨过的画布。