“我今天画了一棵石榴树。外婆院子里的。树干分叉的地方，她每次抱我上树时用手托着我的后背。那个位置我点了一笔很亮的暖色。”

发送。

他把手机放在膝盖上，靠着椅背，闭上眼。鸽子在窗台上轻轻叫了一声，云层移过天空，画室里的光线从灰蓝变成灰紫。手机震了。

“下次画给我看。”

苏清颜睁开眼，看着那行字。那个人没有说“画得真好”或者“你外婆一定很疼你”，没有用任何安慰的、同情的、小心翼翼的词。他说的是“下次画给我看”。不是要他把画带过去，是要他画给他看。在他的认知里，看一个人画画意味着要在那个人身边坐很久，看铅笔起稿，看第一层底色铺开，看颜色一层一层叠上去，等颜料干，等细节浮现，等最后那一笔暖色落在最需要它的位置。是一个很慢很慢的过程。那个人要的不是一幅画，是他画画的时间。

苏清颜打了几个字：“好。下次画给你看。画完送给你。”

发送。

这一次回复来得比之前慢。不是秒回。过了将近一分钟，手机才震。

“挂在办公室。东墙。”

苏清颜看着那五个字。东墙。陆承渊的办公室他前世只去过一次，被林薇薇拉着去送文件那次。他站在货运电梯口浑身湿透，陆承渊从走廊尽头走过来，脚步停了一瞬，然后继续走了。他没有机会走进那间办公室，但他记得走廊的朝向——陆承渊的办公室在走廊尽头，朝东。东墙是整间办公室采光最好的墙面，早晨的阳光会从落地窗照进来，第一缕就落在那面墙上。那个人要把他的画挂在第一缕光照到的位置。

他打了几个字：“东墙最中间。”

发送。

“好。”

苏清颜把手机放在画架旁边，拿起画笔。他没有继续画《影子》，也没有回到那棵石榴树上。他抽出一张新的速写纸，用炭条画了一个方框。方框里面再画一个方框。一面墙。墙上有两幅画，一大一小。大的那幅是《破晓》，灰蓝色的海，橘红色的霞，船头并肩的两个人影。小的那幅还没画，他只在方框里写了两个字：石榴。

然后他在这面墙的正下方画了一把椅子。不是办公椅，是一把很简单的木椅，面向东墙，背对落地窗。他画这把椅子的时候，炭条的力度很轻，线条断断续续，像在试探一个还不太确定的念头。画完椅子之后，他在椅子旁边又画了一把。比第一把小一点，紧挨着它。

两把椅子。并排。面朝东墙。

苏清颜看着这张速写，炭条在他指间转了一圈。然后他在两把椅子中间画了一个很小的圆。不是椅子的一部分，是悬在它们之间的——一只手的轮廓。不是握住的，是轻轻搭着的。像画室里两个人并肩坐着看画，手背无意间碰到，没有弹开，就那样轻轻贴着。像《破晓》船头那两个人影肩头的那一小团钛白，只是位置从肩膀移到了手指。

他把炭条放下。窗外的云层裂开一道缝，最后一缕天光照进来，落在速写纸上。两把椅子，并排，面朝一面挂着两幅画的东墙。

手机又震了。他拿起来看。不是短信，是周老板的微信，发来一张照片。照片里，《老院子》已经挂在城南那家独立书店的阅读区东墙上了。旁边就是落地窗，窗外是程老板的那棵石榴树。枝头的果子青皮里透出红，和画里的石榴树不一样，但都是同一个夏天。照片右下角拍到了一个正在看书的人，侧脸，看不清表情，面前摊着一本书，手边放着一杯茉莉花茶。那个人坐在《老院子》前面，像坐在一个他回不去但一直替他留着的位置里。

苏清颜把照片放大，看了很久。然后把手机锁屏，拿起画笔。

调色板上昨天剩的那团蓝紫色已经结了一层完整的膜。他用画刀刮开，里面还是湿润的。蘸取中心那一小团，在《影子》的边缘又点染了一笔。更淡了。但淡到极致之后，反而不会消失。像被反复稀释的墨水，你以为它已经化得看不见了，但把纸举起来对着光，还是能看见那一层若有若无的灰。

像某些人。话很少，存在感很轻。但你在哪里都能感觉到他。