周老板发来的那张照片，苏清颜看了很多遍。不是看画——画挂在东墙上是什么效果，他在落笔之前就想好了。他看的是照片右下角那个看书的人。侧脸，面前摊着一本书，手边放着一杯茉莉花茶。照片的像素不算高，放大之后五官是模糊的，但他认得那个坐姿——背脊挺得很直，微微前倾，左手压着书页，右手搭在茶杯旁边，手指没有碰到杯壁，就那样虚虚地拢着。像随时准备把茶端起来，又像只是需要一个地方安放那只手。
那个人看书的时候很安静。不是那种刻意收敛的安静，是一种从骨子里渗出来的、不需要任何人回应的安静。像一个在角落里待了太久的人，已经习惯了把自己调成最低的存在感，低到几乎要和背景融为一体。但苏清颜还是一眼就把他从背景里拣出来了。不是因为那张侧脸——模糊到换了任何一个人都可能认错。是因为他坐的位置。阅读区有很多空位，他偏偏坐在《老院子》正前方。不是挂在墙上的那幅，是东墙，是石榴树，是落地窗外那棵和画里不一样的石榴树。他坐在两棵树的中间。
苏清颜把照片关掉，打开短信。他和陆承渊的对话停留在昨天傍晚。他说“东墙最中间”，那个人回“好”。之后就没有新的消息了。不是冷淡，是那个人把所有的力气都用在了那一个“好”字上。挂画的位置、看画的椅子、画室里并肩坐着的两个人手背轻轻碰在一起的温度——他只负责说“好”，剩下的，那个人会自己去完成。
苏清颜没有发新的消息。他把手机放在画架旁边，拿起画笔，继续画那棵石榴树。昨天画到树干分叉处那一小片暖色之后，他就停了。今天他画树枝。石榴树的枝条不是垂柳那种柔软的弧度，是带着棱角的——先往斜刺里探出一截，然后忽然折一个角度，再往另一个方向伸。像一个人伸出手臂，不是要拥抱，是要够一个很远的东西。外婆够的是树梢那颗最早裂口的石榴。她踮起脚，手指堪堪碰到果蒂，整个人往前倾，另一只手扶着树干。那个姿势苏清颜看了很多年，从仰头看变成平视，从平视变成低头看——外婆的背一年比一年弯，踮脚的高度一年比一年低。后来她不踮了，拿一根竹竿，竿头绑一个铁丝弯成的钩子，钩住枝条轻轻往下拉。他把那根竹竿也画进去了。靠在东墙根，和石榴树的影子叠在一起。竹竿的手柄被握得光滑发亮，那是外婆的手磨出来的。
画完竹竿手柄那一小段光泽，苏清颜把笔搁下。画室里的光线已经开始偏西了，朝北的窗户透进来的天光从亮白变成灰白，从灰白变成带着一点点暖调的灰。鸽子还在窗台上，灰蓝色的那只。它蹲了一整个下午，中间飞走了一次，衔回来一根细小的枯枝，放在窗台边缘，然后用喙推了推，把它卡进一道砖缝里。苏清颜看着它做这件事，忽然想起食堂阿姨胸口那朵云，想起程老板记忆里被砍掉的老槐树，想起陆承渊说“挂在办公室，东墙”。每个人都在用自己的方式，把某样东西放在一个妥帖的位置。鸽子是枯枝，阿姨是围裙上洗不掉的漂白剂印子，程老板是那面落地窗，陆承渊是一面东墙。而他是一棵石榴树。
他把画好的石榴树从画架上取下来，放在窗台边，和昨天画的那幅并排。两棵树。一棵是外婆院子里的，一棵是他给陆承渊的。第一棵的树干分叉处有一小片暖色，是外婆托住他后背的位置。第二棵的竹竿手柄有一小段光泽，是外婆的手握出来的。两棵树都没有画外婆。但你看见那一片暖色，看见那一小段光泽，就知道她来过。
手机震了。他拿起来看，是陆承渊。
“我在南城艺术空间。周老板说你今天会来。”
苏清颜握着手机的手指微微收紧。他今天没有打算去南城艺术空间。周老板也没有约他。那个人在说谎。不是恶意的那种，是笨拙的那种——他想见他，但不知道怎么说，于是编了一个很容易被拆穿的理由。像一个蹲在墙角的小孩，把手背在身后，说“我没有在等你”。但手心里攥着的糖果已经化了一半。
苏清颜打了几个字：“我还没出门。你等我一下。”
发送。
他把手机放进口袋，站起来。画室的镜子映出他的样子——白T恤，牛仔裤，头发有点乱，后脑勺那一撮又翘起来了。他沾了点水拍了拍，走到门口换鞋。鞋带系到一半，他停住了。解开，重新系。左脚，右脚。鞋带系得整整齐齐，和外婆教的一样。
他推开门，走进走廊。声控灯亮了，昏黄的光照在斑驳的墙面上。他一级一级往下走，脚步比平时快一点。走到三楼拐角时手机震了。
“不急。我在这里看画。周老板把《破晓》挂在最里面那间，灯光调得很好。海面那层灰蓝在灯下会泛出一点点紫，和你调色板上的一样。”
苏清颜站在楼梯拐角，看着那行字。那个人在跟他描述《破晓》在灯光下的颜色。不是“画得很好”，不是“我很喜欢”，是“海面那层灰蓝在灯下会泛出一点点紫，和你调色板上的一样”。他记得他调色板上的颜色。不是记得画，是记得他画画时的样子——站在画架前，调色板托在左手上，右手拿着画笔，在普蓝和深茜红之间反复试探，直到调出那一抹刚好介于灰和紫之间的蓝。那个人一定在某个他没有注意到的时刻，站在画室门口或者窗外，看过他调那笔颜色。看了很久，久到记住了灰蓝在灯光下会泛出什么色相的紫。
苏清颜打了几个字：“那层紫是深茜红叠出来的。普蓝太冷，加一点红会暖。”
发送。
他继续下楼。推开画室楼的玻璃门，梧桐树荫落了他一身。扫地大爷的清洁车正从校道那头推过来，车轮碾过落叶，沙沙声由远及近。他和扫地大爷点了点头，大爷也点了点头。走出校门时他看了一眼公交站牌，南城艺术空间要坐六站，等车的时间够他走过去。他选择走。
南城艺术空间在老城区一条种满国槐的街上。门面不大，白墙，原木色的招牌，橱窗里挂着当季展览的海报。苏清颜推开门，风铃叮当响了一声。周老板不在，前台的小姑娘认识他，冲他指了指最里面那间展厅。
他穿过第一间、第二间。第三间展厅的门口挂着深灰色的丝绒帘布，他掀开帘子走进去。灯光确实调得很好。不是均匀的泛光，是精准的定点照明——一盏小小的射灯从天花板斜照下来，刚好落在《破晓》的海平面上。灰蓝色的海水在灯光下泛起一层极淡的紫，和他调色板上那团被画刀刮开过无数次的颜色一模一样。陆承渊站在画前，背对着门口，深灰色的西装被射灯的边缘光勾出一道极细的轮廓。他站得很近，近到苏清颜能看见他背在身后的手——手指微微蜷着，像在克制什么。
苏清颜没有出声。他站在帘布旁边，看着那个人的背影。陆承渊看画的方式和他想的一样——不是浏览，是阅读。从海面看到天空，从船帆看到船头并肩的两个人影，从灰蓝看到橘红，从橘红看到那一小团钛白。他的目光移动得很慢，慢到苏清颜能跟着他的视线一起，把自己画过的每一笔重新走一遍。走到船头那只轻轻搭在肩头的手时，他的背脊微微绷紧了一下。很轻，很短，像画布上最淡的那一笔罩染。
“那团钛白，我调了很多次。”苏清颜开口。声音比预想中轻，像怕惊碎什么。
陆承渊转过身。帘布在他们之间落下来，把第三间展厅隔成一个只有两个人的空间。射灯的光落在他侧脸上，把冷硬的下颌线照出了一层暖意。
“多一次，就多一层。”他说。
苏清颜看着他。那个人在说钛白，但说的不只是钛白。多一次就多一层——他每次来食堂吃包子，每次把车停在梧桐树下，每次在加密文件夹里存一张照片，每次发一个字或两个字的短信，都是在调色。调了整整一辈子，才调出现在敢开口说“我在这里看画”的颜色。
苏清颜走过去，站在他旁边，两个人并排看着《破晓》。射灯的光把他们的影子投在身后的地面上，一高一矮，隔着不到一拳的距离。
“周老板说你没有约我。”苏清颜说。声音平平的，像在说一件无关紧要的事。
陆承渊的手指在身侧动了一下。不是握拳，是展开——把一直蜷着的手指慢慢松开，像在练习一种不熟悉的姿势。
“嗯。”
“下次直接说。不用编理由。”
沉默。射灯发出极细的电流声，像夏天夜里很远处的蝉鸣。
“好。”
苏清颜侧过头，看了他一眼。陆承渊没有回看，目光还落在《破晓》上，但他的耳廓红了一小片。不是被灯光照的——射灯的光落在他下颌上，照不到耳朵。那是他自己红的。陆氏集团的掌门人，商界闻之色变的冷面总裁，因为被人拆穿了一个笨拙的借口，耳朵红了。
苏清颜收回目光，重新看着画。嘴角弯了一下，很轻，轻到只有画里船头那两个小人能看见。
“这幅画不卖。”他说，“六倍也不卖。以后多少倍都不卖。”
“我知道。周老板说了。”