红烧肉的餐盒洗干净了。苏清颜把它倒扣在窗台上晾着，不锈钢的底子在午后的光线里亮得像一面小小的镜子。画室里很安静，朝北的窗户透进来的光稳定而柔和，像一层被松节油稀释过的钛白。他坐在画架前，没有拿画笔，只是看着那团正在化开的影子。
从城南回来之后，他已经在画架前坐了很久。
不是发呆。是在等心里的某样东西沉淀下去。打印店带回来的那个牛皮纸信封就放在小桌上，没有打开。但那些荧光笔标出来的数字一直浮在眼前——绿色的转给家人，黄色的转给顾言泽。每一笔都不大，几百、一千、两千，像细小的针脚扎进一块布里。单独看每一针都不致命，但密密麻麻扎了四年之后，整块布已经千疮百孔了。他前世从来不敢把这些数字加在一起，因为加起来就是一个他无法面对的事实：不是他们没有给他机会，是他自己把能给的都给出去了，换回来的却连一句真话都没有。
苏清颜拿起画笔。
他没有继续画《影子》，而是从画架旁边抽出一张新的画布，放在旁边的备用画架上。尺寸比《影子》小，三十乘四十厘米，刚好能抱在怀里。他挤了颜料——熟褐、赭石、土黄、橄榄绿、钛白。不是画海，是画一棵树。
石榴树。
外婆院子东墙根那棵。起稿的时候他没有用炭条，直接用最细的勾线笔蘸了稀释过的熟褐，从树干画起。石榴树的树干不是笔直的，从根部就分了叉，一支往东斜，一支往西探，像一个人张开双臂。外婆说这棵树是她嫁过来的那年栽的，比她在这个院子里住的时间还久。人走了树还在，每年夏天照常开花结果。
苏清颜画出树皮的纹理。不是写实的皴法，是用极细的线条一层一层叠出来的——熟褐打底，叠赭石，再叠土黄。树皮上那些纵向的裂纹、节疤周围旋涡状的纹路、被虫蛀过后愈合留下的瘤状突起，一笔一笔画出来。画到树根的位置，他换了一支更细的笔，在泥土和树皮交界的地方点了几簇青苔。不是翠绿，是橄榄绿调了一点点熟褐，压暗半个调，像被树荫遮着、常年晒不到太阳的那种绿。外婆说青苔要长在阴面，太阳晒多了就会干。他蹲在院子里看过那些青苔，绒绒的，摸上去有一点潮。外婆走后，没有人再给那棵树浇水，青苔慢慢干了，变成灰褐色，一碰就碎。
苏清颜的笔停了一瞬。然后他继续画。
树枝上挂了石榴。不是那种裂开露出籽的——那是程老板记忆里的石榴。他画的是还没裂的青皮果子，表皮绷得很紧，把里面的籽粒包裹得严严实实。他在青绿色里加了一点点赭石，点在果蒂周围，那是阳光照到的位置，开始泛出成熟前第一抹暖色。外婆每年摘石榴的时候会说，裂开的石榴甜，但没裂开的能放得更久。她把裂开的给他当场吃掉，没裂的用报纸一个一个包起来，放进竹篮里挂在屋檐下。说留着，等颜颜下次来再吃。
他每次去，竹篮里都有石榴。
后来他才知道，外婆自己从来不吃。她把每一个石榴都留给了他，从夏天留到秋天，从秋天留到冬天。石榴皮干缩了，里面的籽还是甜的。他不知道那些石榴她留了多久，只知道每次推开院门，屋檐下的竹篮都是满的。
苏清颜调了一笔新的颜色。不是石榴的红，是一种介于赭石和熟褐之间的暖灰色。他把这笔颜色落在树冠投下的阴影里。不是画面的主体，是树荫边缘那一小片被漏下的光照亮的泥土。上面什么都没有，没有青苔，没有草芽，只有被外婆的布鞋踩实的、温润的、干净的一小片空地。那是她站着摘石榴的位置。
他把笔搁下。
画室里安静得能听见调色板上颜料慢慢结膜的声音。窗台上的鸽子歪着头，黑豆似的眼睛看着画布上那棵石榴树。它不知道这棵树长在柳荫里十七号东墙根，不知道树下曾经站着一个穿蓝布衫的老人，不知道她把裂开的石榴递给蹲在脚边的外孙时手背上的皱纹像树皮一样暖。它只是歪着头看。
苏清颜把画布从备用画架上取下来，放在膝盖上。颜料还没干，赭石和熟褐在湿润状态下比干透之后深了半个调，树干的纹理因此显得更深更重，像一道还没愈合的旧伤。他看了很久，然后拿起最小的那支勾线笔，蘸了一点钛白，调进极少极少的那不勒斯黄。不是纯白，是偏暖的、带着一点点奶油质感的亮色。他把这一笔点在树干分叉的位置。不是一大片，是极小极小的一点。像一只手指在那里轻轻按了一下，留下一个若有若无的温度。
那是外婆抱他上树摘石榴时，托住他后背的位置。
苏清颜把画布翻过来，在背面右下角写了一行字：“柳荫里十七号。东墙根。外婆的石榴树。”然后把画布放在窗台边晾着，和那只洗干净的不锈钢餐盒并排。餐盒映出画布的倒影，变形的、微缩的、泛着金属冷光的石榴树。
他重新坐回《影子》前面。
这一次他拿起了画笔。不是画影子本身，是在窗框的熟褐里加了一层极薄的罩染。用普蓝和深茜红调出夜色，加了很多稀释剂，薄到几乎只有一层有颜色的水。笔尖蘸饱了这层稀薄的颜料，从画布顶端开始，一笔压一笔地往下铺。经过窗框时不避开，直接从上面罩过去。于是熟褐的窗框上便蒙了一层极淡的蓝紫色，像被夜色浸透了。
铺到那团影子所在的位置时，他的手顿了一下。然后继续往下铺，没有绕开，也没有加重。那层稀薄的蓝紫色从影子上漫过去，把它也罩染了一层。影子变得更淡了，但不是消失，是融进了整片夜色里。像一个人站得太久了，久到夜色把他当成了自己的一部分。
苏清颜把笔放下。
窗外的天光不知道什么时候暗了下来。不是黄昏，是云飘过来了。和昨天一样的灰白色云层从城市边缘移过来，把下午变成了傍晚。画室里的光线暗了一度，石榴树上的那不勒斯黄和钛白调出的那一点暖色在暗下来的光线里反而更亮了。像一个只有眯起眼睛才能看见的、遥远的光点。
他把手机拿出来。收件人：渊。