他微微偏过头，看了陈野一眼。但他没有伸出左手去关掉收音机，也没有拿出他的蓝牙音箱。

他重新低下头，继续用右手缓慢地写字。

两人达成了一种诡异的默契。

白天放老歌，夜间放巴赫。

谁也没说过这个规矩，但谁也没打破过。这种无需语言的妥协，在他们之间形成了一种极其微妙的平衡——那是属于两个各自背负着沉重秘密、却又不得不在这辆破车里相依为命的人，唯一能给予对方的喘息空间。

前方出现了一座桥。

那是一座极其普通的水泥公路桥，横跨在一条不知名的小河上。桥面平坦，两边是刷着黄黑相间油漆的水泥护栏。

没有什么深不见底的山涧，也没有那种呼啸而过的阴风。

但陈野握着方向盘的手，还是不自觉地紧了一下。

他干运尸这行的规矩，过桥不说话。

水里的东西喜欢听声音找替身。这是他师父教他的，也是他守了十年的死规矩。

他极其自然地伸手，关掉了还在播放粤语歌的收音机。然后，他紧紧闭上了嘴，连呼吸都放轻了。

五菱宏光的轮胎压上了桥面的接缝，发出一声沉闷的“咯噔”声。

陈野下意识地看了一眼副驾驶。

林悬没有说话。

不是因为他知道运尸人的规矩——在去苗寨的路上第一次过老桥时，林悬根本不知道这个规矩，他当时还问了一句。

但这次，林悬异常的安静。

他没有抬起头看窗外的风景，也没有转过头问陈野为什么关掉收音机。他只是低着头，所有的注意力都集中在那支黑色的钢笔和那本厚重的笔记本上。

笔尖在纸张上摩擦，发出极其细微的、沙沙的声响。

“沙……沙……”

在彻底安静下来的车厢里，这声音显得格外清晰。

陈野的目光在那只正在艰难写字的右手上停留了一秒，然后移回了前方的路面。

他没有问林悬在写什么。

林悬也没有解释。

车子平稳地驶过了那座水泥桥。没有诡异的阴风，没有刺骨的寒意，左胸里的那块异骨也安安静静地跳动着，没有任何要发疯的迹象。

这只是一座再普通不过的桥。

过了桥，陈野重新打开了收音机。

九十年代的粤语老歌再次在车厢里响起，那种带着浓厚时代感和粗糙颗粒感的旋律，瞬间填满了刚才那短暂的沉默。

陈野从后视镜里瞥了一眼。

林悬依然低着头，正在写下一行字。他的侧脸在晨光中显得极其平静，金丝眼镜的边缘折射出一道柔和的光晕。

那只握着钢笔的右手，比刚才过桥时，又稳了一点。

陈野吐出一口浊气，单手打了一把方向盘，车子顺着省道，朝着东南方向的福建，继续平稳地开了下去。

他不知道这趟旅途的终点是什么。

但他突然觉得，车厢里这种不说话的沉默，其实也挺好的。

至少在这一刻，他们都还是活人。