“你在看什么？”

这几个字隔着车窗玻璃，像是一把冰冷的匕首，极其精准地贴上了陈野的颈动脉。

陈野死死攥着那团被揉皱的信纸，手心全都是汗。他的大脑在这一刻陷入了短暂的死机，只有胸腔里那块异骨，正在发疯似的、一下接一下地重重撞击着他的肋骨。

它在替他害怕。又或者，它在替门外的那个人催促。

陈野深吸了一口气，强行把狂跳的心脏压了下去。他一把将那团信纸塞回工装夹克的内侧口袋里，另一只手极其自然地拿起了中控台上的一包烟。

“咔哒。”

陈野解锁了车门。

林悬拉开车门坐了进来，带着一股外面夜风的冷意和淡淡的洗手液的味道。

“找了半天，翻出一盒发潮的烟。”陈野叼着烟，从兜里摸出打火机，“啪”地一声点燃，火光照亮了他那张已经恢复了痞气的脸，“林先生这伤口处理得够快的。咱们今晚是在这儿对付一宿，还是连夜开？”

在底层混久了，陈野太知道怎么对付这种试探。你越解释，破绽就越多。不如直接抛个新问题回去。

林悬看着他。

镜片后的目光在陈野夹着烟的手指上停留了一秒，然后极其缓慢地上移，扫过他看似放松的肩膀，最终落在了他略微有些发紧的下颌线上。

林悬没有再问“你在看什么”。

他伸出那只刚换过药的右手，极其自然地从自己的皮质提包里拿出了那个黑色蓝牙音箱。

“连夜开。”

林悬用左手按下了音箱的播放键，巴赫规整的钢琴曲再次在车厢里流淌开来。

“早点到福建。”

陈野吐出一口白烟，没有说话。他踩下离合，挂挡，五菱宏光像一头沉默的老牛，再次驶入了漆黑的高速公路。

这一夜，车厢里安静到了极点。

没有冷战，没有拌嘴，甚至连那种属于两个活人之间的荒诞互动都没了。只剩下巴赫的钢琴曲，和偶尔因为路面不平而发出的底盘金属碰撞声。

陈野的全部注意力都集中在前方的路况上。

但内包里那团被揉皱的信纸，时刻贴着他的左胸。信上的那句话，像一根拔不掉的刺，带着那种极其粘稠的恐惧感，死死地扎在他的神经上。

有人来找你。

天快亮的时候，车子驶出了高速公路，进入了一段蜿蜒的省道。

湘黔的深山已经彻底被抛在了身后，道路两旁的植被从茂密的针叶林变成了丘陵地带特有的低矮灌木。

太阳从地平线上升起，灰白色的光驱散了折磨了他们一整夜的黑暗。

陈野关掉了车灯。他眼下有着极其浓重的黑眼圈，连续的高压驾驶让他的眼睛布满了血丝。

他转过头，看了一眼副驾驶。

林悬没有睡。

他借着晨光，正用那只还在康复期的右手，极其缓慢地、一笔一划地在那个高级的硬壳笔记本上写字。

他写得很慢，甚至可以说是艰难。因为肌肉长时间的废用，他的右手依然会不自觉地发抖。但他没有放弃，也没有换左手。他就那么固执地，像是一个重新学习走路的婴儿一样，一点点地试图掌控自己的身体。

陈野注意到，他的笔迹依然有些歪歪扭扭。

但比昨天在烟盒上画路线图时，已经稳了许多。至少，那些线条不再像醉汉的涂鸦，而是能勉强辨认出是汉字了。

陈野收回目光，顺手拧开了车载收音机。

巴赫的钢琴曲在清晨显得有些过于沉重了。收音机里传出了一阵刺啦刺啦的电流声，随后，一首极其老派的、九十年代的流行粤语歌在车厢里响了起来。

林悬写字的动作停了一下。