五菱宏光在国道上漫无目的地开了一个多小时。

两人谁也没有再提“下一站去哪”的话题。

吃完那顿艰难的米粉后，林悬就一直闭着眼睛靠在副驾驶上。那只刚刚归位的右手，此刻正虚握成半个拳头，搭在他的大腿上。指尖因为长时间的肌肉战栗，依然在极其细微地发抖。

陈野单手把着方向盘，时不时从后视镜里瞥他一眼。

车厢里很闷。

下午的国道上车辆不多，加上刚过了一场秋雨，外面的气温降得很厉害。陈野习惯性地把车窗摇下来一条缝，冷风夹杂着公路上的灰尘味“呼呼”地往里灌。

“滴——滴——”

破旧的车载空调发出两声有气无力的怪响。这台常年失修的老古董，现在只能吹出带着一股子霉味的凉风。

陈野觉得冷风吹得有些刺骨，伸手去拧空调的温度旋钮，直接把暖风开到了最大档。

“呼——”

一股热浪伴随着更大的霉味喷涌而出。

不到五分钟，狭窄的车厢里就变得像个蒸笼一样闷热，连车窗玻璃上都起了一层薄薄的雾气。

陈野觉得舒服多了，叼着没点燃的烟，跟着破音响里断断续续的九十年代老歌哼哼了两句。

就在这时，一只修长、苍白、戴着纯白医用乳胶手套的左手，极其平稳地伸了过来。

那只手越过陈野的手臂，在空调旋钮上停了一下，然后不容置疑地，将温度往回拧了三格。

风速也从最大档调到了最小。

陈野的哼歌声停了。

他转过头，看着副驾驶上的人。

林悬依旧闭着眼睛，甚至连坐姿都没有变过，仿佛刚才伸出手的不是他。

“林先生。”陈野吐掉嘴里的烟，声音里带着一股子被打搅了兴致的痞气，“我这车破，密封不好，外边冷。你把暖风关了，咱们俩这是要在车里比赛冬泳？”

“二十四度。”

林悬没有睁眼，声音平稳得没有一丝起伏，“太热容易犯困，太冷对伤口不好。”

陈野被这个极其合理的理由噎了一下。

他看了一眼林悬那张因为过度疲惫而略显苍白的脸，还有那只还在发抖的右手。他知道林悬手腕上的创口刚刚愈合，确实受不了温差的刺激。

“行。二十四度就二十四度。”陈野咬了咬牙，“反正你这身娇肉贵的，受不了冷的是你。”

车厢里再次陷入了沉默。

十分钟后。

陈野觉得后背被冷风吹得有些发僵，他实在受不了这种不冷不热、让人犯困的温度。他趁着前方路段平直，空出右手，极其迅速地把旋钮又往上拧了一格。

就一格。二十五度。

“咔哒。”

陈野的手还没收回来，林悬的左手就像长了眼睛一样，再次伸了过来，极其精准地将旋钮重新拧回了原来的位置。

二十四度。一分不多，一分不少。

陈野这下来了火气。

“你他妈闭着眼睛都能看见是吧？”陈野转头瞪着他，“老子是司机！方向盘在老子手里，老子觉得冷！”

林悬终于睁开了眼睛。

他偏过头，镜片后的目光极其平静地看着陈野。

“你可以穿上外套。”林悬淡淡地说。

“我那件军大衣扔在后备箱里了，现在开着车我怎么拿？”陈野没好气地顶了一句。

林悬没有说话。

他用左手极其自然地解开自己身上的西装外套纽扣，将那件不知道是阿玛尼还是什么牌子的高定手工西装脱了下来。

然后，他把那件带着一点他身上特有的冷调木质香气的西装，随意地扔到了陈野的大腿上。

“穿上。”

陈野愣住了。

他低头看着自己腿上那件材质极佳、做工极其考究的西装外套，又看了看自己身上那件洗得发白、沾满了泥点子和不知名污渍的工装夹克。

这件西装的价钱，恐怕能买他这辆破五菱宏光好几台。

而这位永远把“洁癖”写在脸上的林先生，居然把自己的外套扔给了一个满身福尔马林味的运尸人。

陈野的喉结滚了一下。

他突然觉得有点不自在，那种在刀光剑影里摸爬滚打出来的狠劲，在这件带着体温的西装面前，突然变得无处安放。

“老子不穿你这玩意儿。”

陈野粗声粗气地说了一句，一把抓起西装，扔回了林悬的腿上，“你这身板比我还不如，冻死了老子可不管埋。”

林悬看着扔回来的西装，没有再推让。

他只是用左手拿起西装，极其仔细地重新披在了自己的肩膀上。然后，他再次闭上了眼睛。

车内的温度，依然死死地定格在二十四度。

两人之间的这场无声较量，以一种极其荒诞的方式，陷入了僵局。

“刺啦……刺啦……”

破旧的车载音响又开始作妖，一首九十年代的悲情情歌在劣质的喇叭里断断续续地嘶吼着。

这声音在刚才可能还能提神，但在这种诡异的安静中，就显得极其刺耳和烦躁了。

一只纯白色的乳胶手套再次伸了过来。

“啪。”

林悬直接关掉了音响。

“你又干什么？”陈野终于忍不住了，一巴掌拍在方向盘上，“温度你不让调，连歌都不让老子听了？老子开长途不听点动静会犯困你知不知道？”

林悬用左手从自己的皮质提包里，拿出了一个极具现代工业设计感、小巧精致的黑色蓝牙音箱。

他按了一下开关。

几秒钟后，一阵极其舒缓、极其古典的钢琴曲，如同一股清泉，在充满福尔马林和霉味的车厢里流淌开来。

那是巴赫的《哥德堡变奏曲》。

旋律极其规整、严密，透着一种几乎不近人情的理性与克制。

陈野听着这玩意儿，只觉得脑门上的青筋都在跳。