“林先生。”陈野咬着后槽牙，“你觉得在这种破面包车里，放这种像是在给死人做祷告的洋曲儿，合适吗？”

“这是巴赫。”林悬闭着眼睛，声音平和，“这种结构严密的复调音乐，有助于大脑保持清醒，比你刚才放的那些噪音更适合驾驶。”

陈野气笑了。

他这辈子就没遇到过这么难伺候的主。哪怕是那些最挑剔的尸体家属，只要上了他的车，也得按他的规矩来。

但偏偏这个人，用一种极其平静、极其体面、却又让人无法反驳的方式，把他的规矩砸得稀巴烂。

陈野没有再去关那个蓝牙音箱。

他单手把着方向盘，另一只手极其烦躁地抓了一把自己的寸头，然后狠狠地踩了一脚油门。

五菱宏光在巴赫严谨的变奏曲中，伴随着发动机的嘶吼，像一头被激怒的野兽一样在公路上狂飙。

车厢里，二十四度的恒温，古典钢琴曲，福尔马林的残味，还有一个满身痞气的运尸人和一个斯文败类的怪物。

这画面极其荒诞，却又有着一种说不出的鲜活。

那是属于两个活人的、充满烟火气的纠缠。

这种冷战持续了整整两个小时。

直到下午四点多，天色开始发暗，陈野的肚子发出了一阵极其不争气的“咕噜”声。

那碗米粉早就消耗殆尽了。

陈野放慢了车速，眼神在公路两边扫视着，试图寻找一个能吃饭的服务区。

就在这时，一直闭着眼睛的林悬，突然睁开了眼。

他用左手拿起了那个蓝牙音箱，关掉了音乐。

然后，他从皮包里拿出了那本极其厚重的、用来记录的硬壳笔记本。

“停车。”林悬说。

“干什么？你要尿遁？”陈野没好气地说。

“找路。”

林悬翻开笔记本，露出其中一页空白的纸。他没有用那只完好的左手，而是极其艰难地、用那只还在发抖的右手，拿起了一支黑色的钢笔。

陈野一脚刹车把车停在了路边，转头看着他。

看他那副艰难握笔的样子，陈野突然反应过来——这家伙哪里是在找路。他是在试自己的手。他在试这只手能不能做精细的动作。

林悬没有说话。他低着头，死死盯着笔记本上那页空白的纸。

他试图用右手的大拇指和食指握住笔杆。但那两根手指僵硬得像是不属于他，笔尖刚刚触碰到纸面，就在上面划出了一道极其扭曲、歪歪扭扭的黑色墨迹。

那是他失去了十一年的精细抓握动作。

林悬没有放弃。

他的额头上再次渗出了冷汗，指关节因为过度用力而泛着不正常的青白。他试图在纸上画出什么，但笔尖却像是一个醉汉在跳舞，留下的只有一团无法辨认的黑色涂鸦。

“啪嗒。”

钢笔从他手里滑落，掉在了副驾驶的脚垫上。

林悬看着自己那只剧烈痉挛的右手，眼神里闪过一丝极度隐忍的、几乎要将自己吞噬的挫败感。

他闭上眼睛，深深地吸了一口气，似乎在极力压制着内心某种正在崩溃的情绪。

陈野看着这一幕，心里那股因为冷战而升起的火气，瞬间烟消云散。

取而代之的，是一种说不清道不明的、极其沉闷的酸胀感。

他没有说话。

陈野转过身，从驾驶座的手套箱里，翻出了一个被压得皱巴巴的香烟空盒。

他捡起林悬掉在脚垫上的钢笔，用牙齿咬开笔帽。

“你要去福建的那个什么‘海眼’，对吧？”

陈野把烟盒摊平，压在方向盘上。

他单手拿着笔，手腕极其稳定、极其迅速地在烟盒的背面画了起来。

几条粗犷的线条，几个关键的地名标注。没有用尺子，但每一条国道的走向、每一个省道的交汇点，都画得清清楚楚。

“从这儿走国道去贵阳，然后上高速，穿广西，进福建。”

陈野一边画，一边用一种极其随意的、像是跟老朋友唠家常的语气说着。

“这路我熟。当年拉过一趟从福建偷渡回来死在路上的活儿。你放心，老子闭着眼睛都能开过去。”

不到两分钟。

一张简明扼要、极其精准的路线图，出现在了那个脏兮兮的烟盒背面。

陈野把钢笔盖好，连同那个烟盒一起，递到了林悬面前。

“拿着。”

陈野看着林悬，眼神里没有同情，只有一种糙砺的、理所当然的平等。

“这车是老子的，路怎么走，老子说了算。你这手，还是先学着怎么拿稳筷子吧。”

林悬看着递到面前的那个沾着烟草味和油污的破烟盒。

他没有说话。

他只是用那只还在发抖的右手，极其缓慢地、极其艰难地伸了过去。

这一次，他没有去握那支笔，而是极其小心地，用指尖捏住了那张烟盒纸的边缘。

他的手指依然在抖，但他拿稳了。

林悬看着那张画着粗犷线条的路线图，沉默了很久。

然后，他用左手将那张烟盒纸极其平整地折叠好，极其郑重地，夹进了他那本一尘不染的高级笔记本的内页里。

他关上笔记本，转头看向陈野。

“前面八十公里有一个服务区。”

林悬的声音恢复了那种平静，但语气里，却多了一丝极其微弱的、只有活人才有的温度。

“去那里吃晚饭吧。”

陈野看着他把那个破烟盒收进笔记本里的动作，喉结忍不住滚了一下。

他转过头，重新发动了车子。

“行啊。”陈野一脚踩下油门，“不过这次，老子要点三份肉。”