“没。肚子饿了，找个地方吃饭。”陈野拔下车钥匙，推开车门，“老子饿得能吃下一头牛。这荒郊野岭的没你爱喝的咖啡，将就一口吧。”

两人下了车，走进路边一家孤零零的苍蝇馆子。

店里连个客人都没有，桌面上结着一层常年擦不干净的油浆，头顶的吊扇吱呀作响。

“老板，两碗牛肉粉，加双份的肉，再来两个卤蛋！”陈野扯着嗓子喊了一句，拉开两把塑料凳子。

林悬走过来，看着那张油腻的桌子。他没有皱眉，只是熟练地从口袋里拿出消毒湿巾，把面前那一小块桌面，连同店家送上来的廉价一次性筷子，仔仔细细地擦了三遍。

很快，两碗热气腾腾、飘着红油的米粉端了上来。

陈野掰开一次性筷子，呼噜呼噜地大口吃了起来，他确实是饿极了。

吃了一半，他突然察觉到了对面的异样。

他抬起头。

林悬坐在那里，正试图用右手拿起那双筷子。

那是一幅极其吃力、甚至让人看着都觉得揪心的画面。

缺失了十一年的舟骨虽然归位了，但长时间废用的肌肉和韧带还远远没有恢复力量。林悬的右手抖得非常厉害，他试图用食指和拇指捏住筷子，但手指的关节完全不听使唤，僵硬得像生锈的机械。

“啪嗒。”

筷子滑落，掉在了桌面上。

林悬面无表情地看着自己的右手。他没有说话，也没有换用那只极其灵活、甚至能单手把陈野拽上悬崖的左手。

他固执地，再次用右手去抓那双筷子。

指骨因为过度用力而泛着青白，手背上的青筋一根根凸起，额头上很快就渗出了一层细密的冷汗。

“啪嗒。”

筷子再次掉落。

陈野咬着嘴里的一块牛肉，停下了咀嚼的动作。

他看着林悬那只在半空中微微痉挛的手。他突然明白了，为什么林悬宁愿忍受这种难堪，也不肯换左手。

他在确认。

他在用这种近乎自虐的方式，一遍又一遍地确认，自己终于不再是个残缺的怪物了。他要让这只手重新学会属于“人”的动作，哪怕这个过程比生剜骨肉还要痛苦。

林悬深吸了一口气，第三次伸出右手。

这一次，他终于笨拙地、极其勉强地把筷子捏在了手里。他夹起一根米粉，手抖得像是在筛糠，米粉在半空中晃荡了几下，重新滑回了红油汤里，溅起几滴汤汁，落在他雪白的衬衫袖口上。

林悬的动作停住了。

陈野看着他，喉咙里那股熟悉的、像是被粗糙生铁卡住的酸涩感又涌了上来。

他没有出声安慰，也没有说“用左手吧”这种废话。

他只是默默地伸出自己的筷子，从自己碗里夹起那个浑圆的、卤得发黑的鸡蛋。

“吧嗒。”

卤蛋稳稳地落在了林悬的碗里，压住了那些滑溜溜的米粉。

林悬抬起头，隔着氤氲的热气看着他。

“吃吧。”陈野没有看他，低着头继续对付自己碗里的粉，语气粗声粗气的，带着一股子不耐烦的痞味，“老子碗里的肉太多了，吃不下。这玩意儿好夹，你手抖也掉不下来。多吃点，补血。”

林悬垂下眼帘，看着碗里多出来的那颗卤蛋。

片刻后，他用那只还在剧烈发抖的右手，捏着筷子，一点一点地，将那颗卤蛋夹了起来，送进了嘴里。

一顿饭吃了足足半个小时。

回到车上的时候，陈野靠在椅背上，看着前方灰蒙蒙的国道。

“下一站，去哪？”他问。

林悬没有立刻回答。他闭上了眼睛，右手搭在膝盖上，手指还在微微发抖。

陈野没有追问，拧动钥匙，挂挡。五菱宏光重新汇入车流，在未知的公路上继续向前开去。