林悬轻声说了一句。语气里没有嘲讽，也没有惊讶，就是单纯的陈述。

陈野冷笑了一声，掸了掸烟灰。

“死人可比活人省心多了。”

陈野看着林悬，眼神里透着一股在底层社会摸爬滚打出来的糙砺和不屑，“死人不矫情，不挑食，不嫌车里有味道，也不会在荒郊野岭的非要喝一杯手冲咖啡。”

他用夹着烟的手敲了敲那个粗瓷碗的边缘，发出沉闷的响声：“给口生米就能打发，多容易伺候。”

这句话里的夹枪带棒，只要不是个聋子都能听出来。

换了别的金主，这会儿早该沉下脸骂司机不懂规矩了。

但林悬没有。

他不仅没有生气，甚至都没有把目光从那碗米上移开。

隔着三根香升起的青白烟雾，陈野看到，林悬的嘴角极缓慢地、极轻微地向上牵动了一下。

那是一个几乎看不见的弧度。

不是冷笑，也不是嘲笑。如果非要形容，那更像是一个看到了某种极其荒谬、却又极其有趣的事物时，才会露出的神情。

“确实。”

林悬抬起头，隔着雾气对上陈野的视线，声音轻得像是会被风吹散，“活人想要的太多了。要体面，要完整，还要……疼。”

最后那个字他说得很轻，陈野没听清：“什么？”

“没什么。”

林悬收敛了那个极淡的笑意，重新恢复了那种纯粹的平静。他转过身，用左手拉开副驾驶的门，坐了进去，然后带上了门。

“啪嗒。”

车门隔绝了外面的视线。

陈野一个人站在车头。他捏着手里的半截烟，指腹摩挲着烟纸的粗糙纹理。

夜风更冷了。

引擎盖上的三根香已经烧下去了小半截。香灰落在白花花的生米上，显得有些刺眼。

陈野回想着林悬刚才那个转瞬即逝的表情，还有那句没头没脑的话，眉头无意识地拧成了一个死结。

不知怎么的，他突然觉得，眼前这碗用来打发孤魂野鬼的生米，放在这个叫林悬的男人面前，竟然有种说不出的契合。

陈野被自己这个念头吓了一跳，用力甩了甩头。

想什么呢。人家好歹还在喘气。

他用力吸了最后一口烟，把烟头扔在脚下踩灭。

他把手掌贴在自己左胸的位置，隔着洗得发白的夹克，感受着那块异骨平稳而温热的脉动。

“真他娘的邪门。”

陈野低声骂了一句，转身拉开驾驶座的车门，钻进了那股熟悉的福尔马林味道里。

车厢里，两个人各占一边，谁也没有再说话。

引擎盖上的香，一点点燃尽了。