晚上十一点。

五菱宏光在湘黔交界的盘山公路上绕了四个多小时，浓雾不仅没散，反而越来越重，车灯打出去就像撞在了一堵白惨惨的棉花墙上。

加上刚下过一阵过山雨，路面湿滑，陈野的神经已经紧绷到了极限。

前方隐约出现了一片空地，立着一块生锈的铁皮牌子。陈野踩了刹车，车子缓缓驶入。

这是一个废弃的林业检查站。两间塌了半边顶的红砖房，一根长满铁锈的起落杆斜斜地指着夜空。地上长满了及膝的荒草。

陈野把车停在相对平整的水泥地上，挂了空挡，熄火。

发动机停止轰鸣的那一刻，深山里那种绝对的死寂瞬间包裹了过来。只能听见几声不知名的虫鸣，和车底盘滴滴答答漏水的声音。

陈野长长地出了一口气。

他松开方向盘，发现自己的十根手指已经僵硬成了爪状，掌心全是黏腻的冷汗。他用力甩了甩手，骨节发出几声脆响。

自从过了那座老桥，他胸口那块发了疯一样的异骨，现在安静极了。

不仅安静，甚至透出一股极其诡异的、餍足后的微热。就好像它在桥上感知到了某种威胁，剧烈地挣扎了一番，然后确认了身边某个人的存在，终于踏踏实实地睡了过去。

陈野摸了一把额头半干的冷汗，推开车门跳了下去。

山里的夜风极冷，带着水汽往人骨头缝里钻。陈野紧了紧身上那件洗得发白的夹克，走到车厢后面，拉开后备箱，在一堆防腐剂、密封胶和扳手中间翻找了一会儿。

“咔哒。”

副驾驶的门开了。

林悬也下了车。

陈野停下翻找的动作，叼着没点燃的烟，隔着雾气打量他。

林悬只穿了一件单薄的衬衫，在冷风中站着，面色平静，连一个哆嗦都没打。他用左手推开车门，然后转身，朝车头方向走去。

地上的水泥板早就碎了，坑坑洼洼，林悬走得很稳。但陈野注意到，他走路时整个右半边身体几乎不晃——像是在用所有的力气，把那只废掉的手牢牢锁在身侧，极力维持着某种体面。

陈野收回目光，从车厢底下摸出一个边缘豁了口的粗瓷碗，又抓了一把生米放进去。最后，他抽出三根劣质的细香。

他走到车头，把装了半碗生米的粗瓷碗稳稳地摆在引擎盖正中央。

林悬停下脚步，就站在两米开外的地方，静静地看着他。

“啪”的一声，陈野按亮了防风打火机。蓝色的火苗蹿起，照亮了他线条冷硬的下颌。他将三根香点燃，甩灭明火，然后极其熟练地把香插进了那半碗生米里。

香头亮起三个暗红色的光点，一缕青白色的烟气在引擎盖上袅袅升起，很快就被夜风吹散了。

做完这一切，陈野才用打火机把自己嘴里的那根烟点上。

“这是做什么？”林悬开口了。在这荒山野岭的深夜里，他冷感的声音听起来竟然比风声还清晰。

“规矩。”

陈野靠在车头，深深地吸了一口烟，吐出灰白色的烟圈：“干特种物流的，车厢里常年拉着死人。死气重，容易招惹山里的孤魂野鬼。”

他夹着烟的手指了指那碗米。

“过夜不赶路，就得在车头供半碗生米，点三根香。这叫‘打点’。告诉路过的好兄弟，这车是有主的，车里的位子也有主了，吃口米就赶紧走，别上来抢座。”

林悬听完，目光垂下来，落在那只粗瓷碗上。

香头的红光明明灭灭，映在他的金丝眼镜上，让他那双无机质的眼睛有了一瞬间不可捉摸的深邃。

林悬的左手插在西装裤兜里，而那只右手依旧安静地垂在身侧。夜风吹过，右手的袖管显得有些空荡，仿佛无法握住任何东西。

“你对死人，倒是很体贴。”