五菱宏光驶出重庆市区的时候，天已经有些阴了。

上了国道319，路况肉眼可见地变差。这车底盘低，减震早就老化得像一块硬了的生铁，压过一个坑洼，“哐当”一声巨响，连人带座椅都能被抛起来半寸。

陈野单手把着方向盘，另一只手习惯性地搭在车窗边。他常年搬运重物和尸体，指关节粗大，掌心结着厚厚的老茧，骨节用力时泛着青白。

车厢里的气氛诡异到了极点。

陈野觉得闷，顺手拧开了车载音响。音响也是坏的，左边的喇叭不出声，右边的一开就带着刺啦刺啦的电流毛边。

九十年代的经典老歌在狭窄的车厢里炸开：“难分真与假，人面多险诈……”

他从内后视镜里瞥了一眼副驾驶。

林悬依旧保持着上车时的姿势，后背挺得笔直，没有靠在那个破裂的椅背上。随着车身的剧烈颠簸，他的身体会产生小幅度的晃动，但极其克制。

更让陈野觉得匪夷所思的，是他的忍耐力。

哪怕车子颠得连陈野这种糙汉都觉得胃里泛酸，林悬脸上的表情也没有变过一下。他没有皱眉，没有抱怨，甚至连呼吸的频率都没乱。

安静得不太正常。

除了偶尔抬起左手推一下滑落的金丝眼镜，他整个人就像是被焊死在了副驾驶上。而那只让陈野在意的右手，随着车身的颠簸，偶尔会滑落一点，林悬就会用左手把它捞回来，重新规规矩矩地摆在右腿上。

就像在摆弄一件不属于自己的、没有生命的物件。

陈野咬了咬嘴里的烟嘴，没说话，脚下油门踩得更深了。

下午三点多，车在国道边的一处简易加水站停下。

陈野跳下车，去后备箱翻出两桶红烧牛肉面，找老板接了开水。他端着泡面走回车头，看见林悬也下来了。

林悬站在车边，正用左手拿着一瓶纯净水洗手。水流冲过他修长苍白的手指，落进满是油污和泥巴的国道边沟里。

洗完手，他从随身的皮质提包里拿出一个保温杯，还有一包看起来包装极其考究的挂耳咖啡。

陈野端着泡面，蹲在马路牙子上，一边嗦面一边看戏。

这地方荒山野岭，连风都透着股黄土味，这位少爷居然要在这儿手冲咖啡。

但接下来的一幕，让陈野停止了咀嚼。

林悬单手完成了所有的动作。他用左手食指和拇指撕开包装，将挂耳包挂在保温杯杯口，然后拎起刚刚在加水站打来的热水瓶——那是一个装满开水的劣质塑料壳热水瓶，很重。

林悬的左手稳得可怕。

细细的水流均匀地注入咖啡粉中，在坑洼不平的泥路边，他没有洒出哪怕一滴水。

陈野常年干搬运，太知道单手拎满壶滚水稳稳倒出一条细线是什么概念了。这不是读书人的手，这是干重体力活的手——或者说，比干体力活的还稳。

浓郁的咖啡香气飘散开来，竟然短暂地压住了五菱宏光散发出的福尔马林味。

陈野咽下嘴里的面，眯起眼睛。这个人，左手强悍得像台精密的机器，右手却废得像块烂木头。真他娘的邪门。

林悬端着保温杯转过身，对上了陈野的视线。

他走过来，看了一眼陈野手里还剩一半的泡面。

“你要来一口？”陈野挑眉，故意把泡面往前递了递，“老坛酸菜卖完了，只有红烧牛肉。”

林悬的目光在泡面桶那一排密密麻麻的添加剂配料表上停留了两秒，然后移开。

“不用了。”他说，“我喝这个就好。”

他没嫌弃，没说脏，只是单纯陈述了一个事实：他不吃这种东西。

两人谁也没再说话。国道边，一边是呼噜噜吃泡面的糙汉，一边是端着白瓷保温杯慢慢喝咖啡的西装怪人。几辆过路的重卡司机频频侧目，像看神经病一样看着他们。

吃完面，重新上路。

天色渐渐暗了下来，五菱宏光正式驶入了湘黔交界的深山地界。

两侧的山势变得陡峭，像两堵黑压压的墙挤压着本就狭窄的国道。雾气不知什么时候又漫了上来，车灯只能照亮前方十几米的距离。