车内的温度降了。陈野伸手把暖风打开，顺手关掉了那首已经单曲循环了十几遍的《浪子心声》。

车厢里陷入了死一般的寂静，只剩下发动机沉闷的轰鸣和轮胎碾压碎石的声音。

“前面有座老桥。”陈野突然开口，打破了沉默。

林悬在黑暗中转过头。

“不管你听见什么，看见什么，闭上嘴，别出声。”陈野盯着前方的浓雾，声音很沉，“这是我的规矩。”

林悬没有问为什么，只是淡淡地“嗯”了一声。

对于运尸人来说，桥是阴阳交界的坎儿。水里淹死的东西属阴，最喜欢在桥底下听过路人的动静。谁在桥上出了声，水里的东西就会记住谁的声音，顺着声音找替身。

陈野拉了十年的死人，这规矩他守了十年。

前方，浓雾中隐约显现出一段灰白色的石桥。桥面很窄，两侧的护栏已经风化发黑，桥下是深不见底的山涧，听不到水声，只有穿堂风呼啸而过的怪响。

车轮压上桥面的那一刻，陈野紧紧闭上了嘴，连呼吸都放轻了。

他双手死死握住方向盘，手心因为全神贯注而渗出了一层冷汗。

就在车子驶到桥正中央的时候。

毫无预兆地，陈野的左胸传来一阵剧烈的酸痛。

不是白天那种微微的发热，也不是悸动，而是像一根极细、极冷的针，顺着当年那道手术疤痕，生生扎进了骨膜里！

“嘶——”

陈野在心里倒抽了一口凉气，但死死咬住牙关，硬是没有发出一丝声音。

那种酸痛感极其尖锐，带着一种想要破胸而出的拉扯力。就像是那块长在他心脏旁边的异骨，突然感觉到了某种强烈的召唤，在肋骨构成的牢笼里疯狂地挣扎、刮擦。

陈野的额头瞬间冒出了冷汗，右脚不自觉地把油门踩到底。

五菱宏光在老桥上猛地加速，发出一声嘶吼，冲向对岸。

车厢里很暗，陈野疼得分不开心去管旁边的动静。直到车子轰然冲过老桥，轮胎重新接触到坚实的泥土地面。

陈野猛地松了一口气。

左胸那种针扎般的酸痛感像潮水一样瞬间退去，只留下大片因为用力过度而产生的脱力感。

他靠在椅背上，大口喘着粗气，下意识地侧头看了一眼副驾驶。

林悬坐得笔直，脸上没有任何表情。那只废掉的右手，依然安安静静地放在腿上。

但陈野的目光在那只手上停了一下。

他说不清哪里不对。就好像……那只手的位置，和上桥前相比，微微往外挪动了半寸。

就像在刚才他疼得快发疯的黑暗里，这只死气沉沉的手，曾经无意识地抽动过。

陈野盯着那只手看了足足五秒钟。

“你还好吗？”

旁边传来林悬平静的声音。陈野抬眼，看到林悬正用那双无机质的眼睛看着他。黑暗中，金丝眼镜的边缘折射着仪表盘微弱的绿光。

“没事。”陈野喉结滚了一下，转回头，重新握紧了方向盘，“刚才有个坎儿，颠着了。”

“嗯。”林悬收回目光，重新看向前方，“确实挺颠的。”

两人都没有再说话。

车厢里又恢复了沉默。福尔马林的甜腥和咖啡的焦苦搅在一起，变成了一种说不上好闻、也说不上难闻的怪味。

陈野摇下了一条缝的车窗，夜风灌进来。

那股怪味没有散。