夕阳从楼房的缝隙里照过来，把长椅染成了暖黄色。来来往往的人从她们身边走过，没有人注意到这对母女。

她想起自己小时候，父母吵架的时候，她也是这样，缩在角落里，不知道发生了什么，只知道害怕。

那时候她发誓，等自己有了孩子，绝对不让她经历这些。

现在她明白了，有些事情，不是你不想就不会发生。

公交车在她面前停下，又开走了。她没有动。

手机响了几次，她都没有看。

不知道过了多久，陈念希在她怀里睡着了。小脸还带着泪痕，睫毛湿漉漉的，贴在脸上。

沈念轻轻把她抱起来，往住的方向走去。

城中村的小巷子很窄，两边都是握手楼，阳光被挡在外面，只剩下头顶一线天。她穿过小巷，走进那栋住了快两周的农民房，爬上五楼，打开那扇绿色的防盗门。

屋子很小，只有十五平米。一张床占了三分之一，剩下的空间放了一张折叠桌、一把塑料椅、一个简易衣柜。窗户外面正对着另一栋楼的黑墙，墙角堆着杂物，偶尔传来隔壁邻居炒菜的油烟味，还有小孩的哭闹声。狭小的屋子里，却装着她和女儿全部的安稳。

沈念把林念希放到床上，给她盖好被子。

陈念希皱了皱眉，嘴里咕哝了一句什么，翻了个身，继续睡。

沈念站在床边，看着女儿的脸。

她想起自己五岁的时候，有一次发高烧，妈妈抱着她走了很远去找诊所。那天晚上下着大雨，妈妈的鞋都走烂了，脚上全是血泡。

她问妈妈疼不疼，妈妈说不疼。

现在她明白了。

有些疼，是不能说疼的。

她转身走到窗边，拿起手机。

林屿的消息还躺在那里，没有回复。

她打开相册，翻到那天拍的流水截图。两千万。这些钱，本来可以给陈念希更好的生活，更好的教育，更好的未来。

可是现在呢？

她的女儿在幼儿园被人嘲笑，说她没有爸爸。

而那个本该保护她的男人，正在转移财产，正在把本该属于她们母女的钱，一点一点地转移到不知道什么地方去。

沈念盯着那些截图，攥着手机的手在发抖。

她不知道自己是愤怒更多，还是心疼更多。

窗外的城中村越来越暗了。她站在那里，眼泪流干了，又开始流。

她没有擦。

陈念希在床上翻了个身，迷迷糊糊地叫了一声「妈妈」。

沈念深吸一口气，擦掉脸上的泪，走到床边坐下。

「妈妈在。」她轻声说，「妈妈一直在。」

她伸手摸了摸女儿的头发，摸到汗湿的枕巾，摸到那只被林念希抱了一整天的旧兔子。

她把那只兔子从床角拿起来，看了很久。

陈凯买这只兔子的时候，是他们结婚第三年。那时候陈念希刚出生，陈凯每天下班第一件事就是抱女儿，举高高，亲她的小脸蛋。

那时候他是个好爸爸。

什么时候开始变的？

她想不起来了。

也许从一开始，那些温柔就是表演。等她松懈下来，等她以为生活可以就这样过下去的时候，一切就悄悄地变了。

沈念把兔子放回陈念希怀里。

「不管怎样，」她看着女儿熟睡的脸，轻声说，「妈妈会保护你。」

「谁也别想欺负你。」

「谁也别想。」