槐烬拿着那份文件，走出山本的办公室，下了楼，站在虹口的街边。

天阴着，要下雨的样子。街上的人匆匆忙忙的，撑着伞的，没撑伞的，都在赶路。

他点了一根烟，站在屋檐下抽。

烟雾升起来，被风吹散了。

他把烟掐灭了，上了车，往法租界开。

回到石库门的时候，天已经黑了。

濯枝雨在灶披间里做饭，听见脚步声，头也没回。

“今天怎么这么晚？”

槐烬没说话，走进来，把那份文件放在灶台上。

濯枝雨看了一眼，手上的动作停了。

他放下锅铲，擦了擦手，拿起那份文件，翻开。

濯枝雨的照片。他的档案。他的社会关系。他每天的行程。他跟什么人见面，去什么地方吃饭，什么时候出门，什么时候回家——全在上面。

他把文件合上，放在灶台上。

“山本让你查我？”

“嗯。”

濯枝雨沉默了一会儿。

“你打算怎么查？”

槐烬看着他。

“我已经查过了。”

濯枝雨愣了一下。

“你的档案干净。”槐烬说，“民国十八年之后的档案，没有任何问题。民国十八年之前的档案，不存在。”

濯枝雨笑了。

“你上次也是这么说的。”

“这次也一样。”槐烬说，“事实就是事实。查不到就是查不到。”

濯枝雨看着他，看了很久。

“槐烬。”

“嗯。”

“如果有一天，山本查到了呢？”

槐烬没说话。

“如果有一天，”濯枝雨说，“他查到了民国十八年之前的事，查到了虹口那桩案子，查到了我就是五年前那个人——你怎么办？”

槐烬看着他。

“不会有那一天。”

“为什么？”

“因为在那一天之前，”槐烬说，“我会先杀了他。”

灶披间里安静了。

锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽升起来，模糊了两个人的脸。

濯枝雨看着槐烬的眼睛。那双眼睛里没有犹豫，没有害怕，没有任何多余的东西。

“槐烬。”

“嗯。”

“你杀过很多日本人。”

“嗯。”

“再多一个山本，”濯枝雨说，“你介意吗？”

槐烬嘴角动了一下。

“不介意。”

濯枝雨笑了。

他转过身，拿起锅铲，继续炒菜。

“吃饭吧。”他说，“菜凉了就不好吃了。”

槐烬站在灶披间门口，看着他的背影。

锅铲碰铁锅的声音，油溅起来的声音，汤咕嘟咕嘟的声音。濯枝雨站在灶台前，肩膀微微耸着，袖子卷到肘弯，露出小臂上那道陈年的枪伤。

槐烬看了一会儿，走进来，在桌边坐下。

濯枝雨把菜端上来，两菜一汤，热气腾腾的。

“吃吧。”他说。