槐烬端起碗，吃了一口。

“咸淡刚好。”

濯枝雨笑了。

“你这句话，”他说，“已经成了口头禅了。”

槐烬没理他，继续吃。

两个人吃着饭，谁也没说话。灶披间里很安静，只有碗筷碰撞的声音，和窗外偶尔传来的蝉鸣——十一月底了，蝉还在叫，大概是最后一批了。

吃到一半，濯枝雨忽然放下筷子。

“槐烬。”

“嗯。”

“山本给你的期限是一周。”

“嗯。”

“一周之后，你交什么给他？”

槐烬把嘴里的饭咽下去。

“交你的档案。民国十八年之后的部分。”

“没有民国十八年之前的部分？”

“没有。”槐烬说，“查不到就是查不到。他要是问起来，我就说查不到。”

濯枝雨看着他。

“他会信吗？”

“不会。”槐烬说，“但他没办法。”

濯枝雨沉默了一会儿。

“槐烬。”

“嗯。”

“你这个人，”他说，“胆子真大。”

槐烬嘴角动了一下。

“不是胆子大。”他说，“是没有别的办法。”

他端起碗，把最后一口饭扒进嘴里，嚼了两下，咽下去。

“我吃完了。”

他站起来，把碗放进水池里，打开水龙头，洗了。

濯枝雨靠在门框上，看着他洗碗。

“你最近洗碗越来越勤了。”

槐烬没回头。

“你不是说我洗碗的时候好看吗。”

濯枝雨愣了一下。

然后他笑了。

“槐烬。”

“嗯。”

“你学会说好话了。”

槐烬把碗洗干净，关掉水龙头，甩了甩手上的水。

“没学会。”他说，“实话。”

他转过身，看着濯枝雨。

两个人隔着一步远的距离，对视了一秒。

“我回去了。”槐烬说。

他走出灶披间，下了楼。

濯枝雨站在灶披间门口，听着他的脚步声越来越远，然后是一扇门关上的声音。

他低下头，笑了一下。

然后他走进去，关了灯，上了楼。

躺在床上，他闭着眼睛，听着窗外的蝉鸣。

脑子里在想什么，他不知道。也许什么都没想，也许想了很多。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有槐烬的气味——不是槐烬睡过他的枕头，是同样的肥皂，同样的洗衣粉，同样的味道。

他闭着眼睛，慢慢地，慢慢地，睡着了。