槐烬看了他很久。

“随便。”他说。

濯枝雨笑了。

“随便最难做。”他说，“你得说个具体的。”

槐烬想了想。

“面。”

“什么面？”

“你上次做的那种。”

“荷包蛋面？”

“嗯。”

濯枝雨点了点头。

“行。”他说，“明天晚上，荷包蛋面，七分熟。”

槐烬低下头，把碗里的最后一口汤喝了。

“七分熟。”他重复了一遍。

濯枝雨站起来，收了碗筷，拿到水池边洗。水龙头哗哗地响着，他低着头洗碗，背影在灯光下一晃一晃的。

槐烬坐在桌边，看着他的背影。

看了一会儿，他站起来，走到水池边。

“我来。”

濯枝雨愣了一下，手里的碗被槐烬拿走了。

槐烬站在水池前面，卷起袖子，开始洗碗。他的手很大，骨节分明，握着碗沿的时候指节泛白。

濯枝雨靠在门框上，看着他。

“你会洗碗？”

“废话。”

“你洗过碗？”

槐烬没理他。

濯枝雨笑了，没再说话，就靠在门框上，看着槐烬把碗一个一个洗干净，冲干净，摞在架子上。

槐烬把最后一个碗放好，关掉水龙头，甩了甩手上的水。

“好了。”

他转过身，看见濯枝雨靠在门框上，正看着他。

两个人对视了一秒。

“看什么？”槐烬说。

“看你。”濯枝雨说，“你洗碗的样子，比你审犯人的时候好看多了。”

槐烬嘴角动了一下。

“你审犯人的时候什么样？”

“冷着脸，不说话。”

“那你洗碗的时候呢？”

槐烬没回答。

濯枝雨替他回答了。

“也冷着脸，”他说，“但手里拿着碗，凶不起来了。”

槐烬瞪了他一眼。

濯枝雨笑着转身走了。

“明天晚上，荷包蛋面。”他的声音从楼梯上传来，“别忘了。”

槐烬站在灶披间里，听着他的脚步声上了楼，进了房间，门关上了。

他低下头，看着自己的手。

手指上还有水珠，亮晶晶的，在灯光下一闪一闪的。

他把手擦干，关了灯，走出灶披间。

院子里的月光很亮，照在地上，白花花的。他站在院子里，抬头看了一眼二楼的窗户。

灯还亮着。窗帘上映着一个人的影子，坐在桌前，低着头的，像是在写什么东西。

槐烬看了一会儿，低下头，走进了自己的厢房。

灯没开。

他坐在黑暗里，摸出烟盒，抽出一根，点上。

烟头的火光一明一灭，照着他的脸。

他从口袋里摸出一样东西——那张从日本人据点里带出来的纸，上面写着濯枝雨的名字，写着他的住址，写着“与租界巡捕房探长槐烬关系密切”。

他把那张纸展开，看了一遍。

然后他把纸凑到烟头上，点着了。

火从一角烧起来，烧过濯枝雨的名字，烧过槐烬的名字，烧过“地下党联络人”那几个字。纸卷曲起来，发黑，发灰，最后变成一小撮灰烬，落在他的脚边。

槐烬把烟叼在嘴里，看着那撮灰烬。

窗外，月亮升得很高了。

他站起来，把烟掐灭，躺回床上。

闭上眼睛的时候，他想起濯枝雨说的那句话。

“这条命是你的了。”

他在黑暗里笑了一下。

很轻，几乎看不出是在笑